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Esta obra a 68 manos -llena de sorprendentes hechos reales- nacié
con un objetivo claro tras poner a prueba unas cuantas ideas:

que el mundo es sorprendente,

que la cultura es diversa,

que siempre aporta mds de lo que recibe,
que es solidaria,

que hay mucho talento en el sureste

y que la generosidad tampoco escasea.

Nuestro objetivo es extender y facilitar el habito de la lectura, espe-
cialmente entre quienes tienen mds dificultades para adquirirlo, por-
que creemos en ella como fuerza transformadora del ser humano.

Por eso, si te interesa el fomento de la lectura, si te gusta este libro, si
te parece un buen proyecto, si quieres colaborar de algiin modo: do-

na, difunde, regala, comenta...

Queremos llegar a todas partes.
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La otra historia

Bioleyenda de Georg Karl Ttinzler

Maria Nieves Martinez-Hidalgo

Prefacio

Georg Karl Tanzler (1877-1952), radiologo alemdn, enig-
matico e introvertido, asumio distintas identidades a lo largo de
su vida. Viajo por todo el mundo y miles de personas le admi-
raron por su conducta romdntica, generandose en torno a su fi-
gura un halo de misterio y de leyenda mas propios de una

novela gdtica que de las memorias y recuerdos de un cientifico.

En un primer momento y ante la tarea encomendada de
redactar un breve texto sobre la vida de Tanzler, me cuestiono
si su trayectoria vital podra ser recogida de forma fiel, pues no
sé con certeza si las fuentes de informacion con las que cuento

seran suficientes o acaso totalmente fiables.

Sin embargo, un descubrimiento fortuito, me infundié
animo y esperanza. Entre otros autores del siglo XX, mi admi-
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rado Gregorio Maranon también defendia la legitimidad de la
leyenda y el mito como fuentes de informacion biografica
apoyandose en el argumento de que facilitan una mejor cons-
truccion del personaje y la seleccion de los hechos «esenciales».

Escribir su biografia se plantea como un reto dificil de
abordar que afronto, sin embargo, con la decision de reconstruir
de forma retrospectiva los rasgos mas destacables de la historia
del que también firmaba como Conde Karl von Cosel y, de este

modo, alcanzar una comprension psicoldgica de sus actos.

La bioleyenda! y la autopsia psicoldgica? de Georg Karl Tanz-
ler son dos cabos que engarzados conforman un buen punto de
amarre para una inmersion segura en las profundidades de su in-
consciente, lugar en el que se hallan las claves de su estructura de
personalidad y las motivaciones de su excéntrica y delictiva conducta.

IL. De la oscuridad a la luz
De la familia de Georg Karl Tanzler se sabe muy poco.

Unicamente se conoce a ciencia cierta, segun relata el propio
Karl en su autobiografia, que sus padres tuvieron otras dos hi-

1. En relacién al término bioleyenda, hasta donde alcanzan los conocimientos de la autora,
no ha sido utilizado todavia para definir un determinado género biografico. Sin embargo,
para poder construir este relato biografico, una de las piezas fundamentales del puzzle es
la leyenda existente en relacion a los hechos acontecidos en la vida de Georg Karl Tanzler.

2. Autopsia psicolégica: término utilizado por vez primera en los afios ‘50 por Shneidman y
Farberow, investigadores del Centro de prevencion de suicidios de Los Angeles. Técnica
de investigacion criminal para desarrollar perfiles psicologicos de asesinos en serie que
también tiene otros usos como herramienta epidemioldgica o para precisar el estado de
salud mental de una persona en el momento de su muerte.
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jas; la mayor se marcho a vivir a Florida con su marido y la me-
nor se quedd con la madre al fallecer el padre. Sobre si mismo
Téanzler afirma que naci6 el 8 de febrero de 1877 en Dresde, ciu-
dad perteneciente a la desaparecida Republica Democratica
Alemana, tan hermosa y con tal patrimonio historico que ha lle-
gado a ser conocida como la Florencia del Elba.

Karl tuvo la fortuna de crecer en el campo, en Villa Cosel,
una especie de castillo encantado, propiedad de su familia. El chi-
co quedo impactado de por vida cuando su madre le cont6 que en
esta mansidn se aparecia una ilustre antepasada suya, Anna
Constantia von Brockdorff (1680-1765), mujer de extraordinaria
belleza que recibio el titulo de Condesa von Cosel cuando, siendo
la amante oficial del rey de Polonia, Augusto II el Fuerte, tuvo con
él dos hijas y un hijo. Mas, su suerte cambid y se vio obligada a
vivir en soledad en la fortaleza de Burg Stolpen en Sajonia. Du-
rante sus ultimos cuarenta y nueve afnos, Anna permanecid confi-
nada, dedicandose al estudio de la fisica, la quimica y la alquimia,
disciplinas por las que Karl sinti¢ una atraccion obsesiva.

Impresionado por el misterio que envolvia aquella casa 'y
enardecida su fantasia por la historia de su antepasada, a la
edad de doce anos, Karl Tanzler tuvo su primera alucinacion.
En su autobiografia® describe que tuvo la visién de una hermo-

3. «El secreto de la tumba de Elena» es el relato autobiografico firmado por Karl Téanz-
ler von Cosel y publicado en la edicién de septiembre de 1947 de la revista «Fantastic
Adventures». En esta revista, fundada en 1939, se publicaban historias de ciencia fic-
cidn y fantasticas y estaba incluida dentro de la literatura «pulp». A simple vista, no
parece la revista mas apropiada para publicar una biografia, pero si quiza para una
bioleyenda.
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sa joven vestida de blanco. Este tipo de alucinaciones y otras
mas complejas se fueron sucediendo con el transcurrir de los
anos. No obstante, ni el propio Tanzler, ni sus familiares o co-
nocidos imaginaron que pudiera llegar a padecer una enferme-
dad mental.

A medida que Karl se iba haciendo mayor, continu¢ ali-
mentando ese interés por el mundo de los espiritus que su ma-
dre le habia inoculado. Durante la etapa de educacion
secundaria, arrebatado por las Valquirias Voladoras?, Tanzler
construyd un avion planeador que se estrelld contra el suelo. A
pesar de las risas de los presentes, Karl siguié con sus experi-
mentos. Se acomodo en una de las estancias del jardin de Villa
Cosel que contaba con un gran laboratorio en el que podia utili-
zar electricidad de alto voltaje. Alli construyé un barco y dos
globos aerostaticos. La buena relacion existente con su madre se
hace patente en el hecho de que ella y una modista cosieron du-
rante dos meses la tela de seda que Karl necesitaba para hacer
volar los globos. Su madre y €l siempre mantuvieron una estre-
cha complicidad respecto a la creencia de que el espiritu de la
condesa’ les acompafiaba y de que la muerte no siempre era

definitiva.

4. Valquirias Voladoras: figuras sobrenaturales asociadas con el destino que aparecen
en los relatos de una saga islandesa del S. XIII, entre otras.

5. La madre de Karl le cont6 que siendo ella bien pequefia vivia asustada por si veia
el fantasma de la condesa. Sin embargo, le pidié a su hijo que instalase una campani-
lla eléctrica en su dormitorio para que si la condesa volvia a aparecer la llamase de
inmediato.
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Fue en este laboratorio, donde tuvo otra visién que luego
pudo interpretar como una llamada de atenciéon de su antepa-
sada. Lapices, libros, material del laboratorio e incluso una pe-
sada mesa de madera comenzaron a volar por toda la estancia.
En sus memorias, Karl describe con gran riqueza de detalles va-
rias visiones que ocurrieron mientras estudiaba a la luz de una
lampara de queroseno. Una noche el cortinén que separaba el
laboratorio del cuarto oscuro donde revelaba las imagenes de
Rayos X, comenz6 a arder y los cuatro discos centrales de vidrio
de la bobina de Tesla se rompieron por la mitad, sin que encon-

trase explicacion alguna para ello.

Karl no tenia mas intereses que la musica, la pintura y la
ciencia. Las chicas no existian para él. De hecho, cuando ter-
mino sus estudios en la Universidad de Leipzig, contaba con
veinticuatro afos y habia conseguido graduarse como maestro
de arte en medicina, filosofia, matematicas, fisica y quimica.
Mas, de nuevo, fue visitado por el fantasma de la condesa, esta
vez en compania de una dama cubierta con un velo blanco que
ella levanto ligeramente para encontrarse con la mirada de Karl
mientras le sonreia dulcemente. La condesa la presenté como la
novia que un dia encontraria. Karl quedé fascinado por la in-
descriptible belleza de su rostro y de su larga melena color aza-
bache, comenzando una particular odisea, un viaje de varias
décadas, de continente en continente, siempre guiado por un
impulso que le llevaba hacia el este, buscando de forma obsesi-

va, cual caballero errante, a la mujer de su vida.
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Karl viajo por Italia y, durante su visita al Camposanto
de Génova, tuvo una alucinacion frente a la marmorea figura de
una hermosa chica llamada Elena fallecida a la edad de vein-
tidos afos. La estatua se desdoblo y parecid cobrar vida, Karl se
quitd el sombrero para saludarla. Ella le sonrio y sali¢ corriendo
con su largo vestido blanco, perdiéndose en el laberinto de es-
culturas del cementerio. Karl la siguid sin éxito. Tampoco nin-

guno de los que alli estaban la habia visto.

Cuando comenzo la Primera Guerra Mundial, Karl se
encontraba en Australia trabajando como ingeniero y construc-
tor de botes. Resultd preso y al ser liberado regres6 a Alemania.
Su padre habia fallecido. En este momento, cumplidos ya los
cuarenta y tres anos, contrajo matrimonio con Doris Anna Sha-
fer. Con ella tuvo dos hijas, Ayesha (1922) y Crysta (1924), pero
como su madre continuaba animandole para marcharse rumbo
a Florida, pais donde residia su hermana mayor, en 1926 Tanz-
ler se marcha a Estados Unidos. Posteriormente, viaja el resto
de la familia, de la que se vuelve a separar para ir a trabajar co-
mo patdlogo y radidlogo en el Hospital de la Marina de Key
West (Florida).

Es en este hospital, donde surge el encuentro tanto tiem-
po esperado. Maria Elena Milagro de Hoyos, una joven de
veintitin afos que tiene tuberculosis accede como paciente y es
Karl el radidlogo que tiene que estudiar su caso. Elena es una

modelo cubano-americana, hija de una pobre familia de ci-
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Carl Tanzler (Conde Carl von Cosel) radiélogo en el hospital de la Marina de los
Estados Unidos en Cayo Hueso. Imagen: coleccion en Flickr de las bibliotecas
publicas de Los Cayos de la Florida. Licencia: CC-BY.

garreros que ha sido abandonada por su esposo al saber que
padece una enfermedad incurable. Conocida en la isla por su
belleza, Karl reconoce en ella a su prometida y comienza el «en-
saflamiento terapéutico» con el fin de salvar su vida. Compra

una bobina de Tesla para inducirle descargas curativas e inicia
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un tratamiento experimental y novedoso. La familia no ve con
buenos o0jos la obsesidon del médico, los caros regalos entregados
a Elena. Mas, como el tinico deseo de ambos padres es que su
hija sane, llegan incluso a permitir que el doctor resida con ellos
para prestar sus servicios las veinticuatro horas del dia. Elena

nunca correspondio6 en vida a su amor. Finalmente, Karl no lo-

Elena Milagro Hoyos. Imagen: coleccion en Flickr de las bibliotecas ptiblicas de Los
Cayos de la Florida. Licencia: CC-BY.
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gra salvarla y construye un mausoleo en cuyo disefio habia in-
cluido unos conductos para poder escuchar a su amada. Cada
noche pasa largas horas hablando con ella. En una ocasién, Ele-
na, cansada de sentirse prisionera en su atatd de metal, le pide
que la lleve a casa junto a él. El radidlogo, emocionado, solicita
permiso a la familia para realizar unas obras en el panteén que
impidan las peligrosas filtraciones de agua existentes. Karl
aprovecha para llevarse el cuerpo de su prometida y reparar su
avanzado deterioro. Construye una madscara para su cara. Le
pone unos ojos de cristal y una peluca; rellena su cuerpo con
yeso de Paris, cera, sedas y telas y une sus extremidades con

ganchos de metal.

El conde Carl Tanzler von Cosel ante su laboratorio de la avenida Flagler sobre
1940. Imagen: coleccién en Flickr de las bibliotecas publicas de Los Cayos de la
Florida. Licencia: CC-BY.
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Durante siete afos, el conde Karl von Cosel® convivio y
durmi6 con su prometida. Fue feliz hasta que los rumores ex-
tendidos por toda la isla que, entonces, contaba con unos veinte
mil habitantes, hicieron que la hermana de Elena descubriera
los hechos por los que fue detenido. Las pruebas médicas no
detectaron problema psiquidtrico alguno y mientras los cargos
contra €l pusieron el foco en la profanacion de la tumba, el
cuerpo de Elena era expuesto en una funeraria por la que pasa-
ron casi siete mil personas. Sus admiradoras, que eran miles por
considerarle un romantico excéntrico, le llevaron regalos e in-
cluso pagaron la fianza establecida de mil dolares. Cuando se
celebr¢ el juicio el delito de profanacién habia prescrito y Karl
quedo libre sin cargos. No obstante, otro examen realizado dé-
cadas después, revelo la existencia de un tubo metdlico que el
conde utilizaba para mantener relaciones sexuales con su ama-
da, hecho que demostr¢ la parafilia del conde.

Aunque las autoridades mantuvieron en secreto el lugar
donde la enterraron, su amor no tuvo fin y Karl fue encontrado

muerto abrazado a la efigie de Elena.
II. Cartografia de una mente diversa

La autopsia psicoldgica evidencia, a nivel clinico, la exis-
tencia de un delirio erotomaniaco de acuerdo con los criterios

6. Conde Karl von Cosel. Con este nombre y autoproclamado titulo nobiliario Karl
firmaba las historias clinicas de sus pacientes en el Hospital de la Marina.
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de Clérambault, no la necrofilia, puesto que, para Karl, Elena
seguia viva. También se plantea la sospecha del diagndstico psi-
quiatrico de «Folie & deux» o «folie imposée», en la que la ma-
dre como figura dominante induce una idea delirante en su hijo
a la edad de once o doce anos que es cuando Karl tiene su pri-
mera vision. La identificacion y el fuerte apego a su madre pu-
do incrementar la impresion recibida de nifio cuando ella le
cuenta la existencia de un fantasma que se aparece desde hace
siglos en Villa Cosel. La idealizacion del espiritu de la condesa
le conduce a seguir sus pasos, en cuanto a la pasion por las
ciencias y sus indicaciones en relacion a la persistente busqueda
de la que, seguin ella profetizo, seria su prometida.

El andlisis de su perfil de personalidad, resalta su intro-
version, afabilidad, perfeccionismo, obsesion, autosuficiencia y
apertura al cambio. El radidlogo pasaba largas horas realizando
experimentos a solas y gustaba de compartir sus descubrimien-
tos. A sus colegas, médicos y cientificos, les sorprendia por sus
brillantes habilidades e inteligencia. Sin embargo, Karl se halla-
ba preso de la conviccion delirante de que viviria junto a su
amada, aquella dama de blanco que se esfumaba cual rayo de
luna becqueriano en cada nuevo encuentro. Tras cuatro décadas
de viajes y visiones, el conde Karl von Cosel, reconoce en la
modelo hispana a su prometida que, después de un afo de in-
tensos cuidados, fallece. La frustracion, el terrible e inconsolable
dolor por la pérdida de Elena causan un trauma que proyecta la
sombra de un delirio post mortem.
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Unos dias antes de que Elena abandonase este mundo,
Karl le dijo: «... quiero ser tu amante, tu marido (...), quiero
cuidar de ti para siempre o volar contigo a las estrellas». El ra-
didlogo cumplié su promesa y la llevo a vivir al hogar que
habia construido para ella, un imponente avion que bautizé con

el nombre de Condesa Elena”.

7. Avidn reconstruido («vuelto a la vida») con el fuselaje y las piezas halladas en un
viejo hangar militar abandonado.

20
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Bunga, bunga

Antonio Parra Sanz

El 7 de febrero de 1910, la Royal Navy recibio uno de sus
mayores agravios, proveniente ademds de sus propios com-
patriotas, cuando varios miembros del Circulo de Blooms-
bury, encabezados por el poeta Horace de Vere Cole, se
hicieron pasar por principes abisinios concertando una visi-
ta de alto protocolo al acorazado Dreadnought.

Horace de Vere Cole desempolvd su disfraz de abisinio,
el mismo con el que en 1905 tentd a la suerte embromando al
rector de la Universidad de Cambridge. Habian pasado cinco
anos y no parecia tener dafo alguno, mas bien le miraba desde
el baal como agradeciéndole la segunda oportunidad de luci-

miento que iba a darle.

Aquel 7 de febrero de 1910 el dia habia roto muy enca-

potado, aunque conteniendo la lluvia, y los seis miembros de
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la comitiva se adecentaban con profesionalidad casi teatral en
la residencia del poeta. Junto a él, se iba vistiendo el psiquiatra
y escritor Adrian Stephen, su hermana, la también escritora
Virginia, posteriormente conocida como Woolf, y los otros tres
miembros, Guy Ridley, el autor y naturalista Anthony Buxton,

y el artista Duncan Grant.

Los cuatro miembros iniciales habian visto cémo en los
ultimos dias se anadian a la fiesta la hermana de Stephen y el
citado Duncan Grant, dandole a la embajada un mayor empa-
que, a juzgar por las barbas con las que la joven Virginia iba

cubriendo su rostro.

Como orgullosos miembros del Circulo de Bloomsbury,
tenian previsto seguir a rajatabla la maxima de romper con los
principios culturales y estéticos de su época, y para ello nada
mejor que elegir a la Royal Navy y la visita al acorazado Dread-
nought como centro de la chanza, siendo como era una insti-
tucion marcadamente clasista y rigida, a través de la cual pre-
tendian escenificar la liquidacion de los valores victorianos en
cuanto a moralidad represiva y actitudes aristocratizantes, asi

como la violencia y el imperialismo.

Al terminar la metamorfosis, Cole miré orgulloso a sus
companeros de protocolo, y los cinco varones no pudieron
ocultar su asombro al comprobar el efecto que causaba la aho-

ra travestida Virginia, que incluso habia cortado su cabello
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dejandolo como el de un hombre, lo cual, junto a su barba,
habia logrado un efecto en verdad hechizante.

Una vez se colocaron los turbantes, ya eran principes
etiopes, acompanados por el intérprete alemdn, Herr Kauff-
mann, cargo desempenado por Adrian Stephen, y comanda-
dos por Cole en su papel de representante del Foreign Office.

Con todo el boato posible, la comitiva real acudi6 a la
estacion londinense de Paddington, donde Cole asumid del
todo la personalidad de Herbert Cholmondeley, solicitando
con toda la flema del orbe britdnico un tren especial a Wey-
mouth, ante lo cual el jefe de estaciéon no tuvo mas remedio
que habilitar un transporte para visitantes tan ilustres.

Justo después de la partida del tren, un complice cuya
identidad jamds se supo envio un telegrama a la Royal Navy,
avisando de la llegada de una comitiva real abisinia que tenia
la intencion de visitar el buque Dreadnought, orgullo de la

marina britdnica, que estaba amarrado en la isla de Portland.

El mensaje especificaba que el buque debia estar prepa-
rado para la visita de un grupo de principes de Abisinia, y
quedd firmado, supuestamente, por el subsecretario del Fo-
reign Office Sir Charles Hardinge, que atn tardaria varios dias

en ser informado del engafio.

La escena estaba ya servida, y los miembros de la ar-

mada britanica estuvieron a la altura de las circunstancias, o
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casi. Honraron a los «principes» con una guardia de honor, al-
fombra roja, banda de musica, vestimenta de gala y un coche
que los esperaba para llevarlos al puerto, donde fueron inclu-
so recibidos por el almirante Sir William May, que les rindio
honores. La perfeccion del protocolo no la alcanzaron puesto
que, al no encontrar bandera alguna de Abisinia, izaron la de
Zanzibar, e incluso interpretaron el himno de este pais. Aun
asi, los egregios representantes abisinios pasaron revista a una

nutrida guardia antes de iniciar la visita del buque.

El engario Dreadnought de 1910. A la izquierda del grupo caracterizado, Virginia
Woolf, a la derecha, Horace de Vere Cole (1920). Fuente: Daily Mail, 1930. Ima-
gen: Ihcoyc (Wikipedia), licencia CCO.
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Cole y los suyos estaban disfrutando como nifios en dia
navideno, manteniendo el tipo mientras se comunicaban entre si
en una mezcla de improvisado suajili, sazonado con fragmentos
de citas de Homero y Virgilio en griego y latin. Para hacer mas
creible su asombro ante el talento naval britanico, de vez en
cuando se detenian y exclamaban, casi a voces, «bunga, bunga»,

como muestra de admiracion ante tamafia embarcacion.

Pero como todo no podia ser perfecto, la lluvia al fin hi-
zo acto de presencia, y el maquillaje de la comitiva corria se-
rios riesgos de diluirse, incluso el bigote postizo de Anthony
Buxton se desprendié de un estornudo, aunque logro recom-
ponerlo antes de que Cole solicitara acceder al interior del

barco, prolongando la visita otros cuarenta minutos mas.

No contentos con eso, pidieron alfombras de oracion y
llegaron a ofrecer falsas condecoraciones militares a algunos de
los oficiales, uno de los cuales incluso conocia personalmente a
Cole y Virginia Stephen, aunque no los reconoci6 al tenerlos
delante. La visita finalizd con la interpretacion del God save the

queen, y el grupo tomando el tren de regreso a Londres.

El colofén lo puso el propio Cole, quien contactd con la
prensa dando cumplido detalle de la visita y enviando una fo-
to de los «principes» al Daily Mirror, haciendo asi publico el
engafno. En menos de una semana, varios diarios londinenses

se hicieron eco de la burla.
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Humor grifico de William Haselden sobre el engafio Dreadnought. Tras el engafio
se corre el riesgo de ofender a unos visitantes auténticos. Fuente: Daily Mirror,
Febrero de 1910. Licencia: dominio ptiblico.
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En contra de lo que podria pensarse, la broma no tuvo
graves consecuencias para los oficiales de la armada, salvo el
escarnio publico que intentaron minimizar declarando que no
se habian creido del todo la supercheria pero que se limitaron
a no hacer nada, lo cual para la prensa aumentd aun mas la

humillacion que habia sufrido la armada britanica.

El asunto llegd hasta el parlamento, y la Royal Navy
solicitd el arresto de Cole, a pesar de que ni €l ni ninguno de
los ilustres miembros de la comitiva abisinia habia cometido
delito alguno. El tinico infractor fue el encargado de enviar el
telegrama con la firma falsa, pero ya se encargaron los seis
miembros del grupo de que su identidad nunca fuese revelada.

En lo social si hubo algunas repercusiones mas, algunos
oficiales, muy indignados, se presentaron en casa de Cole dis-
puestos a azotarle a él a y a los demas participantes, a lo que el
poeta replico que quiza los azotados deberian ser ellos por ha-
berse dejado engafar. Aun asi, se instd al grupo a acudir a las
oficinas del Primer Lord del Almirantazgo para presentar sus
disculpas, sin que se tenga noticia de que alguno fuera recibido.

En cualquier caso, el evento principesco se encargd de
darle mas lustre al acorazado, hasta el punto de que algunos
visitantes mostraban su admiracién por el mismo con el ya fa-
moso «bunga, bunga». Incluso el emperador de Etiopia, en un
viaje posterior a Inglaterra, quiso visitar las instalaciones de la
Armada, aunque el almirantazgo rechaz¢ tal posibilidad.
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En 1915, en plena Primera Guerra Mundial, el acoraza-
do Dreadnought embistié y hundi6 al submarino aleman SM
U-29, y entre los telegramas de felicitacion hubo uno cuyo tex-
to era un laconico y exaltado «bunga, bunga». Es de suponer
que su Graciosa Majestad tendria noticia del hecho protagoni-
zado por Cole y sus complices de Bloomsbury, pero se desco-

noce si al enterarse haria honor a su apelativo.
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Ciney revisionismo
José de Paco Navarro

Suceden cosas muy curiosas en este siglo XXI, extrafo y
apocaliptico, cosas que tienen que ver con la cultura y no siem-
pre buenas, al contrario, como minimo algunas de ellas son pa-
ra ponerlas en cuarentena, por utilizar un adjetivo muy a la
moda en estos tiempos convulsos.

A raiz de una labor de seleccién para una guia de cine y
literatura de la Biblioteca Regional de Murcia -pensada para dar-
la a conocer en esta extrana estacion estival- se me vino a la cabe-
za algo que sucede demasiadas veces en estos ultimos tiempos, a
saber: poner en tela de juicio todo lo que se hizo en tiempos pa-
sados en contraposicion con las costumbres actuales. Quiza lo
mds importante ahora mismo seria pararse y mirar al futuro.

Actualmente con el asesinato de George Floyd y las
multitudinarias y justas protestas raciales en calles y redes so-
ciales protagonizadas por el movimiento #BlackLivesMatter y lo
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que sucedi6 no hace tanto tiempo con el movimiento #MeToo,
han sacudido los cimientos de parte de la sociedad y también,
como no, de la cultura de casi todo el mundo. En concreto, va-
mos a referirnos al mundo del cine y la television.

Fue Ludwig Wittgenstein, el filésofo vienés, quien dijo
aquello «de lo que no se puede hablar hay que callar», y eso
parece haber sucedido en la sociedad americana durante mas
de 150 anos, desde que acabd la Guerra de Secesion y que su-
puestamente servia para finalizar con el esclavismo en la ma-
yoria de los Estados del Sur. Siguiendo fielmente este
precepto, parte de la cultura americana se tapo los ojos a lo
que sucedia a su alrededor en temas de racismo. El pueblo
norteamericano, muy permeable a la influencia de todo lo que
se dice en television y medios de comunicaciéon, se mueve
convulsamente de un estado de opinion a otro. Méas ahora, con
Donald Trump de presidente reinando en las redes sociales.

Asi pues, tras el horrible asesinato, presenciado en direc-
to en casi todo el planeta, a través de las redes, el mundo de la
cultura, principalmente el cine y la television, se ha visto de-
mandado a tomar partido. Numerosas productoras y cadenas
de television han suspendido y en muchos casos cancelado se-
ries y proyectos cinematograficos que, aun hoy, se podian tildar
de cierto racismo y en otros casos de misoginia, y aunque pa-
rezca increible que todavia estemos a vueltas con estas taras,
estd muy bien que se pasen por un tamiz cuestiones de discri-

minacion que suelen darse todavia con demasiada frecuencia.
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El hecho de que HBO haya retirado durante unos dias
Lo que el viento se llevé de los listados de la plataforma, para in-
cluir un rétulo inicial dando explicaciones de lo malo que es el
racismo, me parece de una hipocresia rayana en el esperpento
y que solo sirve para aplacar conciencias. Todo esto pone en
relieve el dafio que sigue haciendo la falta de una educacion
audiovisual, y es que parece mas facil prescindir de un conte-
nido que preocuparse de desarrollar una mirada critica sobre
aquellos hechos que nos inquietan. Michael Moore en su peli-
cula ;Qué invadimos ahora? se plantea el tema de la educacion
en EE.UU. en contraposicion con el sistema educativo europeo
de los paises del norte. Asi, destaca que los estudiantes alema-
nes incluyen en su plan de estudios numerosas referencias a
las brutalidades del periodo nazi de su historia mas reciente,
mientras que los alumnos estadounidenses pasan casi de pun-
tillas sobre las consecuencias y los intereses econdmicos deri-
vados del esclavismo en su pais. Con estos mimbres es muy

facil continuar con los estereotipos y desigualdades.

Pero volvamos a Lo que el viento se llevd, se puede decir
que es racista, si, por supuesto, pero también se podria decir
que es feminista, con esa mujer dura que se adapta a casi todas
las situaciones y sale airosa, y no es por quitarle hierro al
asunto del racismo, pero fue la primera vez que se concedid
un Oscar a una actriz negra, Hattie McDaniel. Y es que, si una
obra cultural se descontextualiza del tiempo en la que se hizo,
a veces no tiene sentido y otras hasta resulta ridicula, como
por ejemplo, El nacimiento de una nacién de D.W. Griffith, la-
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mentablemente de un racismo sangrante y con un mensaje que
ya hubiera querido para si el mismisimo Adolf, pero si logra-
mos abstraernos de esta inmundicia, la pelicula estd conside-
rada como el origen del lenguaje cinematografico y es la que
empieza a sentar las bases de la narrativa del cine clasico. Por
supuesto, con la mirada de hoy en dia, estos contenidos hay
momentos que nos avergilienzan y decepcionan, pero el valor
intrinseco de la obra de arte debe permanecer, por si misma, y
por que es mas necesario que nunca estudiar nuestro pasado
para tener conocimiento de lo que se hizo mal e intentar no re-
petirlo. Esconder debajo de la alfombra la basura para que ésta
desaparezca nunca ha sido una buena solucién.

Va a ser muy dificil encontrar la pelicula redonda: El
ultimo tango en Paris, de Bertolucci, es profundamente machis-
ta, La naranja mecdnica, de Kubrick, ademas de machista es ex-
cesivamente violenta, La ciudad de las mujeres de Fellini, es un
disparatado homenaje a su propia misoginia. Y si destripara-
mos casi cualquier pelicula producida por Disney, encon-
trariamos clichés machistas, racistas, homofobos,... Todas ellas
podrian entrar en la lista de las siguientes a eliminar de las pa-
rrillas televisivas, pero a lo mejor si lo hacen se quedarian cerca
de agotar los contenidos que si se podrian visualizar. Deberia-
mos preocuparnos mucho mas de las barbaridades que se reali-
zan en la actualidad.

Por otro lado, se piensa mas habitualmente de lo que
pensamos -otro posible estereotipo-, que las mejores peliculas
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feministas sélo pueden hacerlas mujeres y por el contrario,
que las mejores peliculas de accion son los hombres los que
solo pueden idearlas. Es cierto, que el porcentaje es asi, pero
no por ello debemos dejar de mencionar ejemplos que se salen
del ideario comun y que se deberian implementar mds a me-
nudo: Katryn Bigelow ha realizado algunas de las mejores
peliculas de accion del género, con Oscars incluidos, como la
pelicula En tierra hostil; Mimi Leder ha dirigido numerosas
cintas de accion y thriller, entre las que destacan la pelicula
Deep Impact y la serie televisiva The Leftovers; Mary Harron ha
dirigido una de las peliculas de culto de la violencia extrema y
el crimen como es American Psycho; Anna Borden fue la prime-
ra mujer en dirigir una pelicula del sello Marvel, Capitana
Marvel; y asi podriamos seguir con muchos mas precedentes. En
cuanto a los hombres que se hayan zambullido en el universo
femenino y feminista, siempre se cita a George Cuckor por los
numerosos filmes protagonizados por mujeres con historias de
mujeres; en suelo patrio cabria destacar, por supuesto, a Pedro
Almodovar, pero sin olvidar al Juan Antonio Bardem de Calle
Mayor, o Miguel Picazo y su version de La tia Tula de Unamuno,
en tiempos en los que hacer ciertas cosas estaba perseguido. Pe-
ro volviendo a los USA, John Ford realizo en el crepusculo de
su magnifica carrera un alegato de empoderamiento femenino
poco visto en Hollywood, con la pelicula Siete mujeres; Johnny
Guitar, de Nicholas Ray posiblemente es una de las primeras
peliculas del género western en donde las mujeres son las
auténticas protagonistas en las que se sostiene la trama.
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Afiche publicitario de 7 mujeres, pelicula de John Ford. Fotografia: Joseph La Shelle.
© John Ford Productions y Bernard Smith Productions (distribuida por Metro-
Goldwyn-Mayer, Inc.).

En definitiva, dejemos de hacer aquello que normaliza
lo que nunca debid convertirse en rutina y seamos mas criticos
con las cosas que nos rodean. Miremos los hechos pretéritos
como una leccion de aquello que no debemos realizar de nue-
vo si en su momento ya estuvo mal hecho. Todavia tenemos

tiempo como sociedad. Mafiana lo mismo ya es un poco tarde.
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Clarin, Reina Madre

Pedro Quilez Simon

La angustia ante la hoja en blanco es un terror clasico
entre los creadores literarios y el esfuerzo por superarlo a satis-
faccién, sobre todo en el comienzo a una obra, es un empeno fa-

tigoso para todo escritor.

Como es sabido, uno de los sistemas mas socorridos para
acabar con la inexpresividad de la hoja es el plagio. No digo que
sea recomendable, aunque hay excepciones de las que podria-
mos hablar en las que la copia mejora sustancialmente al ori-
ginal, pero si digo que ha existido y existe en toda la historia de
la Literatura. Y no en poetas y novelistas menores, que también,
sino que sobre nombres como Neruda y el «Poema XVI», Cela y
La Cruz de San Andrés, Racionero, Etxebarria, Monz6 (por citar
algunos medianamente cercanos) o el mismisimo Jack London,
ha planeado la sombra de la copia flagrante.
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Hoy quiero hablar de una acusacién de plagio que ya no
despierta pasiones, pero que me va a permitir presentar (a aque-
llos que no tengan noticia de su existencia) a un insigne y parti-
cularisimo periodista espafiol: Luis Bonafoux Quintero, escritor
«poco propenso a adquirir amigos», seguin sus propias palabras,
lo que no podemos poner en duda tras leer apenas un par de sus
articulos al azar. La pluma de Bonafoux, que conoci gracias a un
amigo que ha recogido pacientemente varias obras suyas (por lo
general descatalogadas), no deja titere con cabeza y politicos,
militares, jueces, dramaturgos, novelistas o compareros de la
prensa pasan por su particular picadora saliendo descuartizados
moralmente, zaheridos por un lenguaje directo, cortante, caustico

y, en muchas ocasiones, malsonante.

Por lo que se sabe, Leopoldo Alas Clarin tuvo la mala
tentacion de copiar algunas escenas de Zola o Flaubert e incluso
algin personaje de otro escritor y critico llamado Fernanflor
(Isidoro Fernandez Flores) para su novela corta Pipd. No esta
totalmente claro que fuera asi y hay quien defiende, hoy, que
todo fue una maniobra politica de sus enemigos por el enfren-
tamiento del autor de La Regenta con Canovas. Pero Clarin tuvo
peor fortuna, aun acostumbrado a la polémica como lo estuvo
siempre, al topar con Bonafoux, amigo de Fernanflor (a quien

Luis tenia verdadera consideracion como autor).

«Yo y el plagiario Clarin» titula Bonafoux su articulo mas
extenso para ofrecer sus razones y su resumen de la situacion, y
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Caricatura de Bonafoux. Fuente: Wikipedia. Autor:
Don Hermdgenes (Manuel Tovar Siles), revista
Don Quijote, niimero del 8 de agosto de 1902. Li-
cencia: dominio piiblico.

aclara, para no ser acusado de descortesia en el lenguaje, «Yo y
mi criado —decia Figaro.— Por esta vez sacrifico la urbanidad a
la verdad. Fui yo primero en pegar; y el que da primero, da dos

veces...».

En el texto relata como en abril de 1881 publico los arti-
culos «Novelistas tontos» y «Clarin folletista», en los que descarga
su bateria de acusaciones con andanadas como calificar a
Leopoldo Alas como novelista insustancial «y el mas grande de
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los tontos en prosa naturalista» o manifestar que «Don Leopoldo
no sera novelista; pero no cabe negar que es una hormiguita para
su casa, una especie de Rata I del naturalismo». Clarin no
contesta... de inmediato y la Vibora de Asniéres, que también se
conocid asi a Bonafoux, comenta: «Bram¢6 D. Leopoldo; pero,
colérico y todo, resolvid, en sus altos designios, que no me
contestaria en los dias de su vida. Ese Real decreto de S. M. la
Reina madre de la critica espafiola me afligio profundamente».

Cubierta de Bilis, una de las
obras mds populares de Bo-
nafoux que incluye el arti-
culo «Yo y el plagiario
Clarin». Licencia: dominio
publico.
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Sin embargo, el estado animico del asturiano presagia ré-
plica: «<me escriben -decia- que S. M. la Reina madre de la critica
estd atacada del furor uterino, digo, teutonico, que diria
Bismarck». Clarin respondio, con bastante habilidad, por cierto,
pero Bonafoux cargd de nuevo y la polémica se extendid y subid
de tono, dejando un reguero de recriminaciones que llegaron
hasta lo personal: «como usted tiene tanto de chismoso», dice
Bonafoux, «como poco de critico, ha querido exhibir trapos,
creyendo que me asusta, sin saber que yo voy a todas partes y
que, aun a riesgo de faltar al publico, soy muy capaz de sacar, a
usted y a los suyos a la vergilienza publica, en la Puerta del Sol
[...] Y puesto que me llama usted escritor inca, y se pone en fuga,
le recuerdo que mis ascendientes -unos salvajes, indios chunchos-
tenian la costumbre de cortar la cabellera al vencido, con unas
tijeras de esquilar. En cuanto regrese a Espana, voy a Oviedo...».

Seria 16gico pensar que la cuestion se zanjo con la muerte
de Clarin, pero eso seria desconocer los «mosquetazos de Ara-
mis», a juicio de Bonafoux, el inico mosquetero que ni olvidaba,
ni perdonaba. Lo cierto es que, desde Paris, Bonafoux le dedico
una necrologica en la que expresaba sin rodeos su alegria por la

desaparicion de tan poco estimado escritor.

A quien tenga curiosidad por ésta y otras mil polémicas
de la Vibora de Asnieres (localidad francesa donde paso, como
corresponsal y semi-exiliado, gran parte de su vida) le reco-

miendo que si tienen la suerte de encontrarla, lean la biografia
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escrita por José Fernando Dicenta (nieto de Joaquin Dicenta,
autor dramdtico que fue gran amigo de Bonafoux) que incluye

una seleccion de articulos.

Caricatura de Luis Bonafoux. Fuente: Wikipedia. Autor: Manuel Tovar para la re-
vista Madrid Comico, niimero del 9 de abril de 1910. Licencia: dominio publico.
Pueden leer a Bonafoux en la Biblioteca Digital
Cervantes virtual (clicar en la imagen,).
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De fronteras, medianeras i otros dominios

José Antonio Garcla Ayala

Lejos quedan aquellas Espafias de Felipe II de veinte
millones de kilometros cuadrados (extension equivalente al
doble de Europa) en donde, segun se decia, «nunca se ponia el
sol». Muchos de aquellos territorios se perdieron por guerras
en su mayor parte, otros por abandono, o incluso algin caso

hubo por olvido como veremos mas adelante.

Cinco siglos después, la superficie de nuestro pais es de
quinientos mil kilémetros cuadrados, que se distribuyen en la
peninsula ibérica, archipiélagos balear y canario y norte de
Africa. Sin embargo, a una escala menor descubriremos algu-
nas particularidades bastante curiosas. De hecho hay algunas
tierras singulares entre las que nos encontramos una compar-
tida con el vecino de arriba, otras reclamadas al sefor que vive
al lado; con el vecino de abajo también compartimos algunas

lindes de lo mas peculiar: la del muro medianero pero llevada
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al extremo. Y es en estas particularidades territoriales y en lo
que tiene que ver con regiones fronterizas y confines donde

me voy a centrar en este ensayo.

Acepto si alguien me dice que las fronteras son las «ci-
catrices de la historia», no seria el primero, ya las han denomi-
nado asi numerosos estudiosos; o que solo sirven para separar
a los pueblos, tampoco seria una novedad. De hecho, admito
que todo es verdad, las lindes son un artificio, aunque a los
gedgrafos (probablemente no a todos, pero a mi si) nos llaman
la atencion. Lo reconozco, siempre me ha gustado poner un
pie a cada lado de una de esas lineas imaginarias (porque, que
nadie se llame a engafio, lo de las equis dibujadas en el suelo
también es mentira) y tener mitad del cuerpo en un lugar y la

otra en otro.

En cualquier caso, a pesar de las desventajas de los tér-
minos, que las hay, no soy partidario de modificar las (su-
puestas) equis del mapa, y no por mi supuesta aficion a las
mismas, sino porque siempre que alguien decide que necesita
mas espacio hay otro que lo pierde. Y no nos engafiemos, estas
cosas siempre terminan costando vidas humanas, y no lo digo
yo, es un hecho historico probado.

Llegados a este punto, y antes de seguir divagando por
los cerros de Ubeda, creo que ha llegado la hora de entrar de

pleno en materia. Para ello comenzaremos con la que llaman
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la «Raya ibérica», el limite entre Espafia y Portugal; dibujado
entre las provincias de Pontevedra y Huelva por 5.228 mojo-
nes o mugas, de granito en su mayor parte, a lo largo de apro-
ximadamente 1.290 kilémetros lineales. Se ha modificado en
numerosas ocasiones desde el siglo XII porque es que nunca
hemos llegado a ponernos de acuerdo del todo, ni siquiera en
la actualidad lo estamos totalmente, tal y como vamos a ver en
breve. En 1864 se firm¢ el tratado de Lisboa, que entrd en vi-
gor cuatro anos mas tarde y que junto con el acuerdo de Limi-
tes de 1926 dibujarian la «Raya» tal y como la conocemos en la
actualidad. Aunque entonces quedaria resuelta la disputa de
los llamados «pueblos promiscuos» (aquellas localidades que
quedaban divididas por la frontera y que se vincularian con el
pais en el que tuvieran mayor parte de su término y que de
seguir existiendo como tales, seguro que harian bastante mas
largo este capitulo), no todo quedd solucionado: La cuestion
principal es la referente a los municipios extremefios de Oli-
venza y Téliga, que hasta 1801 fueron alentejanos y que tras la
guerra de las Naranjas nos las trajimos a este lado de la cica-
triz. Por otra parte también esta la cuestion de las islas Salva-
jes: un pequenio archipiélago de tres islas, de algo menos de
tres kildmetros cuadrados, entre las Canarias y Madeira, aun-
que mas cerca de las primeras; que pertenece a los lusos, sobre
las que mantenemos reclamacion territorial. En ambos casos, y
dentro de un dmbito europeo en el que el tratado de Schengen

propicia la colaboracién entre las naciones, aunque la disputa
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Detalle del mapa «Royaumes d’Espagne et de Portugal» de Gilles Robertde Vaugondy,
1750. Fuente: portal Gallica (Biblioteca Nacional de Francia). Dominio piiblico.

sigue vigente, ambos estados han sabido relativizar este asun-
to, en aras del fomento de la cooperacion ibérica. En este sen-
tido, en 2008 se cre6 la primera eurorregion ibérica que
aglutina a nueve municipios de ambos paises y que comparten
proyectos europeos: parece que el actual deseo de Madrid y
Lisboa es invertir la tendencia secular de sangria econdmica y
demografica en la regién fronteriza. A ello se debe afadir el
hecho de que los ciudadanos de Olivenza y de Taliga que lo

deseen, podran optar a tener doble nacionalidad: la espanola

44



La otra historia

por defecto y la portuguesa si asi lo desean. Sin duda se trata
de una interesante y bonita forma de solucionar los conflictos

fronterizos; en lugar de excluir, sumar nacionalidades.

Cambiando a un dmbito mas septentrional, la frontera
natural con Francia la ha formado desde siempre la divisoria
de aguas de los Pirineos; al menos es asi como siempre se en-
tendid y como se establecid de forma genérica en el tratado de
los Pirineos del siglo XVII. Aunque, como en el caso anterior,
si reducimos la escala, encontraremos sendas particularidades,
que por supuesto son de nuestro interés. Un total de 647 mu-
gas separan Espafia de Francia y Andorra. Sin embargo, no ha
estado todo tan claro desde el seiscientos y hubo de firmarse
los conocidos como tratados de Bayona a finales del XIX para

terminar de perfilar las lindes.

La primera particularidad con que nos encontramos es
el condominio que compartimos con Francia. Se trata en con-
creto de la isla fluvial de los Faisanes en el rio Bidasoa, en el
Pais Vasco. Fue alli precisamente donde se firmé entre Espana
y Francia el tratado de paz de los Pirineos el 7 de noviembre
de 1659, por el cual se trazaba la frontera entre ambos paises.
Esta isla cuenta con algo mas de seis mil metros cuadrados
que fue tierra de nadie entre el siglo XVII y el tratado de Ba-
yona de 1856. En este ultimo documento se establecié que de
febrero a julio aquellos son dominios espanoles, y de agosto a

enero franceses. Se buscd una solucion salomodnica que pusiera
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«L'Ile de la Conférence en 1660» (Isla de los faisanes). Grabado de la época, autor descono-
cido. Fuente: Musée pyrénéen du Chiteau-fort de Lourdes (Wikipedia). Dominio piiblico.

fin a los conflictos entre pescadores galos e hispanos, asi como
la impunidad de ladrones y contrabandistas que utilizaban
aquella superficie alegal para que sus fechorias permanecieran
sin castigo. Fue precisamente en aquel lugar donde se reunieron,
en varias ocasiones don Luis Méndez de Haro y el cardenal Jules
Mazarino para establecer las cldusulas de la paz de los Pirineos
que ponian fin a una larga disputa entre los dos paises. Asi nos
lo recuerda un monolito que no puede verse, ya no porque estd
escondido entre la vegetacion sino porque no se puede acceder a
la isla, al menos de forma ordinaria. Asimismo fue alli donde
también se acordo el matrimonio entre Luis XIV y la hija de Feli-
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pe IV, Maria Teresa de Austria, hecho que unas décadas mas
tarde traeria la casa Borbdn a este lado del Bidasoa. Por cierto, a
pesar del nombre, no hay faisanes en la isla tal y como afirmo
Victor Hugo en 1843; el nombre parece venir de algtn error de
traducciéon (todo apunta a que «faisans» es una readaptacion
fonética francesa del término euskera «pausu», que en castella-
no significa simplemente «paso»).

Si seguimos hacia el este unos cuantos mojones, a la al-
tura de la Comunidad Foral Navarra, llegaremos a una comarca
denominada Quinto Real. La particularidad que nos llama la
atencion de este rincon se basa en una figura foral de derecho
privado que es la «faceria» consistente en el aprovechamiento
comunal de los pastos. De hecho, en los tratados de los Pirineos
de 1659 y de Bayona de 1856, que reconocen como espanola esta
comarca al norte de la divisoria de aguas, se concede el aprove-
chamiento de los pastos a los ganaderos del otro lado a cambio
de una renta anual (que en la Edad Media se denominaba

«quinta»).

El valle de Ardn es otro ejemplo de comarca que se ubica
mas alla de la divisoria de aguas, aunque esto se remonta a tiem-
pos de la Marca Hispanica; de hecho es ahi precisamente donde

nace el rio Garona, que desembocard muy cerca de Burdeos.

Pero, avanzando hacia levante, lo que mas me ha llamado siem-

pre la atencion es el caso del municipio catalan de Llivia. Se tra-
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ta en este caso de una villa espafiola de unos 1.400 vecinos y
unos 13 kilémetros cuadrados que estd dentro de Francia (ro-
deada de hecho por Francia). Es lo que en geografia llamamos
exclave. Esto es precisamente lo paraddjico: a pesar de estar
(politicamente) en Espafia, Llivia se encuentra (fisicamente)
fuera de Espafia, a unos dos kildmetros aproximadamente por
la carretera nacional N-154 (cuya denominacion francesa es de-
partamental D-68). Parece que esta localidad de la Cerdana si-
gue siendo espafiola por un error de traduccion: y es que el
emperador Carlos V le concedio el titulo de villa y merced al
tratado de los Pirineos, Espana cedio los pueblos (nadie dijo na-
da de villas) de esta comarca, por lo que Llivia se quedd en Es-
pana. Al final de la Guerra Civil los nacionales hubieron de
pedir permiso a Francia para entrar en la villa, pues para llegar
alli, debian adentrarse entre uno y dos kilémetros en tierras ga-
las. En cuanto a la conexion por carretera con el resto del pais, el

Mapa de la zona de Llivia. Fuente: Esri maps.
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tratado de Bayona de 1866 establecié que el camino que unia a
Llivia con Puigcerdd seria de transito libre, aunque en los afios
setenta del pasado siglo derivarian en lo que se conocié como
«guerra de los stops» debido a la disputa entre los dos paises
tras la construccidon por parte francesa de dos carreteras que
cruzaban esta via y que obligaban a los llivienses a detenerse en
las nuevas senales de stop, que fueron arrancadas de cuajo con
nocturnidad y alevosia en repetidas ocasiones. Una década
mas tarde se puso fin a esta situacion; al fin y al cabo la cosa
tampoco era tan grave como para que una rotonda y un puen-
te no pudieran resolver el problema.

Una vez descritas las particularidades de la frontera
hispano-francesa es hora de dirigirnos a Africa y relacionar al-
gunos de los solares mas peculiares que nuestro pais posee
alli. Y no estoy aludiendo a las archiconocidas Ceuta y Melilla,
espanolas ya en la Edad Moderna y con estatus de «ciudades
auténomas» desde 1995. Hago referencia mdas concretamente a
las denominadas plazas menores de soberania desde la confe-
rencia de paz de Algeciras de 1906 (antes se llamaban «presi-
dios») como son las islas Chafarinas, las islas Alhucemas o el
penon de Vélez de la Gomera, que fue isla hasta los afios 30
del siglo pasado, cuando quedd unida fisicamente a Marrue-

cos por un trozo de tierra de unos 80 metros tras un seismo.

Estos territorios son dominios, sin apenas valor econo-

mico o estratégico al menos aparente; de hecho, ni siquiera
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Mapa del sur de Esparia. Autor: Ecemaml (Wikipedia), licencia CC BY-SA.

estan dentro de la organizacion territorial del Estado puesto
que son terrenos militares gestionados por el ministerio de
Defensa, a diferencia de la isla de Albordn que a pesar de en-
contrarse a mitad de camino entre Espafa y Africa, pertenece
al municipio de Almeria, y por tanto a la provincia homoénima
y a la comunidad auténoma de Andalucia. ;Y qué interés
podriamos en estos trozos de tierra de tan baja tasacion? Pare-
ce que el tema es mas estratégico de lo que parece: se mantie-

nen para contener las posibles demandas territoriales alauitas.

Si las plazas menores de soberania son reconocidas a
nivel internacional y la tinica poblacion que tienen son desta-
camentos militares mds o menos permanentes. El caso de Pe-

rejil (o Laila como llaman los marroquies) es mas bien lo que
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se conoce como tierra de nadie o terra nullis. Todos recorda-
mos el conflicto entre Espafia y Marruecos alld por el verano
de 2002, nada grave afortunadamente al fin y al cabo, pero que
ocup¢ su tiempo en los telediarios de la época. Al final, des-
pués de todo, la solucion fue volver a lo que se denomina statu
quo anterior: todos piensan que es suya, aunque nadie la ocu-
pa, todos ganan, nadie pierde.

El siguiente caso, una vez que dejamos los bordes con
Marruecos y nos trasladamos a otro &mbito mucho mas lejano,
parece mas bien una historia de ciencia ficcion; pero es real, y

ademas de lo mas curioso y por eso lo mencionamos...

En concreto nos referimos a la antigua Micronesia es-
pafola, que lo fue desde que Magallanes arribara por aquellos
lares en 1521 hasta finales del siglo XIX, al menos esa es la ver-
sion que entendemos mas razonable en la actualidad. Tras el de-
sastre de 1898, decidimos deshacernos de las tltimas colonias y
proporcionar algo de liquidez para nuestras maltrechas arcas.
Alemania, que habia llegado tarde al reparto colonial, deseosa
de conseguir notoriedad en la nueva esfera internacional, adqui-
ri6 por veinticinco millones de pesetas los archipiélagos de Ma-
rianas (salvo Guam que ya estaba en manos de EEUU desde el
tinal de la guerra), Carolinas y Palaos, tal y como establecia el
acuerdo firmado por Francisco Silvela y ratificado por la regente
Maria Cristina de Habsburgo-Lorena por parte espafiola. Sin
embargo, a la hora de realizar el inventario, varios archipiéla-
gos, islas y atolones, por algun tipo de increible despiste, no fue-
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ron inventariadas (ya hubo un olvido en el tratado de Paris de
1898 firmado con EEUU que hubo de subsanarse en 1900) hasta
que en 1948, el investigador Emilio Pastor y Santos se dio cuen-
ta de este descuido. Por ello, Pastor propuso reclamar la sobe-
rania de estos territorios y pasar a denominarlos Provincia
Ocednica Espafola. Esta supuesta provincia abandonada estaria
compuesta por los archipiélagos de Giiedes (llamada Mapia en
la actualidad), Coroa (atolén deshabitado con 17 islas que hoy se
llama Rongrik), Pescadores (Kapingamarangi si alguien desea
buscarlo en un mapa) y Ocea, Nukuoro en su acepcion contem-

poranea.

\

Fragmento de un mapa del siglo XIX con el archipiélago de Giiedes sefialado. Fuen-
te: Biblioteca Nacional de Espaiia, Atlas universel historique et géographique
composé de cent et une cartes, de A. Houzé, 1846. Licencia CC-BY-NC-SA.

Sin embargo, Franco pens6 que mejor seria dejar las co-
sas como estaban por diversos motivos mas que obvios. El

asunto cayd en el olvido... tanto es asi que en 1986, los Estados
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Federados de Micronesia se constituyeron como estado inde-
pendiente (incluyendo estas tierras que Pastor reclamaba co-
mo tierra patria); nacion con la cual Espana decidié establecer

relaciones diplomaticas con normalidad desde el principio.

De vez en cuando, parece que alguien se encarga de re-
cordar o de cuestionar la supuesta espanolidad de aquella re-
gion; de hecho, en 2014, se volvid a preguntar al Gobierno a
proposito de este asunto; la respuesta fue clara: no existe en la
actualidad la Micronesia espafnola; puesto que, a pesar del co-
nocido error en el inventario, la intencién de Espafia en 1899

era deshacerse de todas sus posesiones en la region.

Para terminar me gustaria mencionar nuestras sedes en
la Antartida, que no son territorio espanol en sentido estricto,
pero precisamente por ese estatus tan particular, creo que de-
ben aparecer aqui. Y es que el del continente helado es un caso
bastante especial; puesto que, tal y como se establecié en el
tratado de Washington o tratado Antartico de 1959, es una ex-
tensién de todos, pero de nadie a la vez. Es decir, a pesar de la
gran cantidad de reclamaciones territoriales pendientes sobre
la region, y que seguramente seguiran siendo eso, reclamacio-
nes, durante la vigencia del tratado que se presupone (o al
menos se espera) indefinida; los paises pueden establecer ba-
ses de investigacion cientifica y los humanos que alli se en-
cuentran se someten a las leyes de la bandera de la base en

cuestion. Sin embargo, el territorio en si no esta sujeto a régi-
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men alguno de propiedad: es algo parecido a lo que en térmi-
nos juridicos comunes considerariamos un usufructo, o simi-
lar. Espafia mantiene durante el verano austral dos bases: en
concreto la base Juan Carlos I en la isla Livingston desde 1988
y la base Gabriel de Castilla (se llama asi en honor al descubri-
dor de la Antartida) en la isla Decepcidn, que sirve de apoyo a

la primera y que se inaugurd un afio mas tarde.

Fronteras, medianeras y otros dominios de lo mas va-
riopinto que tiene Espafia: mi labor era hacer una relacién de
los mismos; me atrevo a decir que estoy satisfecho porque creo
haber cumplido con mi tarea. Espero haber conseguido que el
lector se haya interesado y si encima ha pasado un buen rato,
mejor. Bueno, por lo menos si no se ha aburrido, ya es bastan-
te, que el tema en si ya es interesante... Si ademads, ha abierto
un atlas o Google Maps, mi satisfaccion es total, equivalente
incluso a la de cruzar una frontera (pero de las de cambio de

hora...). En un caso o en otro: gracias.
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Dios, raza y otros fantasmas.
Vida y obra de Charles Lee Smith

Victor Martinez Lopez

A Charles Lee Smith, nacido en 1887, le pusieron su se-
gundo nombre en homenaje a Robert Edward Lee, general es-
tadounidense conocido por comandar el Ejército Confederado
de Virginia del Norte durante la Guerra de Secesion. Segura-
mente sus padres, pertenecientes a la iglesia metodista, espe-
raban de él que, como el general Lee, fuera un caballero
cristiano del Sur «como Dios manda», asi que le matricularon
para estudiar teologia en la Epworth University de Oklahoma,
histéricamente vinculada también a la iglesia metodista. Hasta
aqui, todo segun lo previsto. Sin embargo algo debi6 de ir mal,
porque de este periodo formativo y tras leer los textos de Tho-
mas Jefferson, Smith no salid convertido en el hombre piadoso
que se esperaba, sino en un ateo militante, convencido de la
necesidad inaplazable del librepensamiento. Nos cuesta ac-

tualmente entender este tipo de ateismo, al que algunos auto-
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res llaman «ateismo evangglico, dirigido por personas que es-
taban convencidas de que tenian la obligacién, no solo de du-
dar de la existencia de Dios en privado, sino de convencer a

otros de abandonar sus creencias religiosas».

Pero Smith no estaba dispuesto a quedarse en casa co-
mo un «no practicante» mads, y consagraria su vida a luchar
por el destierro de la religion de cualquier espacio publico y a
promover el abandono de la fe de cuanta mas gente mejor. En
1925 fund¢ la Asociacion Americana para el Avance del Ateis-
mo, mas conocida como «The 4 A’s» (Las 4 Aes). Y aunque la
asociacion tenia su sede en Nueva York, lo cierto es que pronto
cred una importante estructura en universidades y escuelas
secundarias de todo Estados Unidos, con al menos 30 sucursa-
les caracterizadas por sugerentes denominaciones, como «Las
Almas Malditas» en Rochester, «La Oveja Negra de Dios» en
Filadelfia, «El Circulo de los Sin Dios» en Wisconsin o «La Le-

gion de los Malditos» en Dakota del Norte.

Pensara el lector que, con estos nombres, bien se podria
hacer una pelicula. Y en cierto modo asi fue: en la sucursal de
Los Angeles, llamada «The Devil's Angels», militaba la joven
tilésofa humanista Queen Silver, cuyo activismo ateo con las
4Aes inspir6 la ultima pelicula muda de Cecil B. DeMille, The
Godless Girl, en 1928. Esta pelicula narra el romance entre dos
adolescentes diferentes: una joven atea, Judith Craig, y el jefe

de una organizacion juvenil cristiana, Bob Hathaway. La peli-
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cula fue muy popular en la URSS y en Alemania, aunque en
los Estados Unidos fue un fracaso de taquilla. Se cree que la
popularidad de la pelicula en la Union Soviética se debid en
parte al hecho de que los censores de aquel pais editaron la

conversion final del personaje principal al cristianismo.

Las 4 Aes fueron investigadas también por el Comité
Especial de Actividades Antiamericanas, que recogid en su in-
forme coOmo «la Asociacion Estadounidense para el Avance del
Ateismo esta tratando de derogar leyes que imponen la moral
cristiana; detener el 'contrabando de religion en las escuelas
publicas'’; detener 'la emisién de proclamaciones religiosas de
funcionarios gubernamentales, como Accion de Gracias, etc.’,

asi como gravar y nacionalizar la propiedad de la iglesia».

Una de sus acciones mas populares fue el «Dia de cul-
par a la culpa» o Blamesgiving: «Una protesta contra la negli-
gencia divina, que se observara cada afo en el Dia de Accion
de Gracias. Mientras que otros expresan su agradecimiento
por las cosas buenas del ano pasado, no puede haber dano en

hacer una lista similar de cosas que no fueron tan buenas».

Pero volvamos en concreto a Lee Smith. Entre 1926 y 1928,
nuestro protagonista se dedico a polemizar con destacados antie-
volucionistas: fue el caso del pastor John Roach Straton, que ter-
mind demandéandole por acoso postal. Por esa misma época

alquil6é una tienda en Little Rock, Arkansas, en la que se dedico a
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repartir de forma gratuita literatura antirreligiosa. Un cartel en
el escaparate anunciaba: «La evolucion es verdadera. La Biblia
es una mentira. Dios es un fantasma». Ante el escandalo de la
vecindad biempensante, no tardd en ser acusado de violar la

ordenanza de la ciudad contra la blasfemia. El proceso judicial

En la imagen, Charles Lee Smith. «La evolucién es cierta, la Biblia es mentira,
Dios es un fantasma». Revista rusa Bezbozhnik (El ateo), 1930, niim. 10, p. 8.
Imagen: Wibw68 (Wikipedia), licencia CC-BY.
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subsiguiente no pudo ser mas estrambotico: en su condicion
de ateo militante, Lee Smith se neg¢ a jurar decir la verdad so-
bre la Biblia en la corte de justicia tal y como ordenaba la nor-
mativa, y no se le permitié declarar en su propia defensa. El
juez desestim¢ la acusacion inicial, transformandola en un po-
sible delito de distribucion de literatura obscena. Smith fue fi-
nalmente condenado al pago de veinticinco dodlares y a
veintiséis dias de prision, sentencia que cumplié religiosa-
mente —si se me permite la expresidon— y que, en realidad, le
sirvié de extraordinaria propaganda, ya que todo su affaire le-

gal fue seguido muy de cerca por todos los medios nacionales.

Tras salir de la carcel reanudo sus actividades de forma
inmediata, pero volvieron a acusarle de blasfemia y, esta vez
si, fue condenado. En su juicio, una vez mas se le negé el dere-
cho a declarar tras negarse a prestar juramento religioso, y fue
sentenciado a noventa dias en prision y una multa de cien do-
lares. Smith fue liberado bajo fianza de mil dolares y apelo el
veredicto, un procedimiento que se prolongé durante varios
anos, hasta que finalmente se desestimo tras toda una serie de
acontecimientos tanto procesales como mediaticos, incluyendo
una huelga de hambre del propio acusado. Incluso uno de sus
adversarios, el ministro bautista fundamentalista Ben M. Bo-
gard —conocido por promover con éxito una ley estatal de
Arkansas que prohibe la ensefianza de la evolucion en las es-

cuelas publicas— defendid el derecho de Smith a la libertad de
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expresion. En el fondo entendia que podia vencerle en un de-
bate publico y que todos estos fuegos de artificio no hacian
mas que aumentar la popularidad y la difusién de las ideas de

este irredento ateo.

Como es de suponer, en una época y lugar en el que
numerosos grupos cristianos enarbolaban —aun lo hacen— la
bandera del creacionismo, la defensa de Darwin y su teoria de
la evolucién fue uno de los grandes caballos de batalla de
Smith y las 4Aes. Por ejemplo, en 1934 Smith debatié con Ai-
mee Semple McPherson sobre la evolucion. Fundadora de la
Iglesia Cuadrangular, McPherson era una pionera en el uso de
los medios de comunicacion modernos, y usaba la radio para
aprovechar el creciente atractivo del entretenimiento popular

en Estados Unidos y asi llevar sus ideas a miles de hogares.

Un afo mas tarde, y quién sabe si al comprobar la difi-
cultad de polemizar «uno a uno» con estos grandes comunica-
dores cristianos, Smith tom¢ la iniciativa y publicé The Bible in
the Balance —spoiler: el balance era negativo—. El libro es una
feroz critica a la Biblia como fraude al conocimiento, y se con-

virtié en un importante documento para sus seguidores.

Sin duda se tratd de una buena puerta de entrada al
mundillo editorial, que se confirmé cuando en 1937, Smith fue
nombrado editor de The Truth Seeker, la revista de librepensa-

miento con mas influencia y difusion en todo Estados Unidos
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durante las primeras décadas del siglo XX. Smith seria ya su
editor hasta su muerte en 1964 y, ojo a este dato: durante su
direccion editorial, subtituld The Truth Seeker como «The Jour-
nal for Reasoners and Racists» («El diario para razonadores y
racistas»). Y es que, aunque desde una perspectiva actual pue-
da parecernos extrano, Lee Smith era defensor de la razon y
ferviente evolucionista, pero también y sobre todo heredero de
una marca particular de darwinismo que combinaba el ateis-
mo con el racismo y el supremacismo blanco. Llegados a este
punto viene bien recordar esta anécdota: en la década de 1920,
cuando el bidlogo ruso Ilya Ivanovich Ivanov presenté al go-
bierno soviético un proyecto para hibridar humanos y simios
mediante inseminacion artificial, la Asociacién Estadouniden-
se para el Avance del Ateismo iniciéd una campana de recauda-
cion de fondos para apoyar el proyecto, con un enfoque
claramente racista. En la idea de Ivanov de fecundar a hem-
bras humanas con esperma de otros primates vieron la posibi-
lidad de demostrar la naturaleza desviada de lo que ellos

consideraban razas inferiores.

Una buena descripcién de sus ideas sobre la necesidad
de la segregacion racial, con tintes eugenésicos incluidos, la
encontramos en su libro en dos volimenes Sensism: The Philo-
sophy of the West (1956), en el que ademads de reiterar su consi-
deracion de que todas las religiones sobrenaturales y sus

patrones de pensamiento son basura, dejé bastante expuesta
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su ideologia. Por un lado proclamaba que el reino espiritual
no tenia significado alguno fuera de la mente de las personas,
siendo los datos sensoriales la tnica fuente de andlisis posible
—postulado que suscribiria cualquier cientifico—, y por otro
lanzaba una critica frontal al concepto de igualdad. Smith ar-
gumento que la doctrina de la igualdad espiritual del cristia-
nismo no era racional, y que el comunismo y el cristianismo
eran igualmente peligrosos. «El evangelio cristiano y el men-
saje marxista es el igualismo», afirmaba. Con el declive de la fe
en la Biblia, intuia, era inevitable que el igualismo se expresara

en forma de comunismo.

En el pensamiento de Lee Smith no todas las vidas eran
iguales; y algunas vidas, especialmente las de los negros, no
valian la pena. De particular preocupacion para Smith fueron
«ciertos profesores en algunas de nuestras universidades que
ensefiaron que los nordicos y los negros son iguales en cuali-
dades mentales y morales. Quien considere friamente el pro-
blema racial debe concluir que la preservacién de la raza
blanca requiere una reduccion del porcentaje de negros». La
solucién mas logica para los problemas del pais pasaba, segun
él, por «legalizar y subsidiar el aborto para evitar el nacimien-

to de un mulato o un negro».

Bajo la direccion editorial de Smith, The Truth Seeker
perdié una porcion significativa de sus lectores, ya que no

muchos ateos estaban dispuestos a seguir las posturas supre-
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macistas de Smith. Ya hemos dicho que subtitul¢ la revista co-
mo «The Journal for Reasoners and Racists», pero no se quedo
ahi, y coqueted con activistas politicos del underground neo-
nazi como James Madole, el lider del Partido Nacimiento del
Renacimiento. Este partido habia sido la primera organizaciéon

neonazi de la posguerra en los Estados Unidos.

Pero fomentar el activismo antirreligioso o sus labores
editoriales no fueron los tnicos frentes cultivados por Smith,
que ayudd econdmicamente también en casos notorios sobre
la pertinencia de la educacioén religiosa en las escuelas. Asi hi-
z0 en 1948 con Vashti McCollum, demandante en el historico
caso de la Corte Suprema McCollum v. Board of Education, que
anuld la educacion religiosa en las escuelas publicas. Y una
década después hizo lo propio en el proceso Murray v. Curlett,
en el que se intentd declarar inconstitucional la lectura de la

biblia en las escuelas, esta vez sin éxito.

Charles Lee Smith falleci6 el 26 de octubre de 1964 en
San Diego, California. La Asociacion Americana para el Avan-
ce del Ateismo subsistio hasta la muerte de su sucesor, James
Hervey Johnson, en 1988. Su biografia compone para el lector
de hoy un retrato pintoresco, una fotografia en tono sepia de
bordes rasgados que nos retrotrae a otra época en la que las
distintas corrientes cientificas y filosdficas de la Ilustraciéon
discurrian desembocando en las ideologias modernas; unas

esperanzadoras, otras aterradoras. Muchas de ellas tuvo tiem-
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po de verlas puestas en practica, y no parece que eso le hiciese
alterar en modo alguno sus postulados, sus creencias y sus no
creencias. Y es que Smith dedicé su vida a exorcizar el fantas-
ma de Dios de la educacidn y las instituciones de su pais, pero
a su vez fue victima y creyente en otros espectros de su tiem-

po, como los que llevan a caer en el trampantojo del racismo.
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Edison y el teléfono de los muertos
Manuel Moyano

Existen antecedentes. Isaac Newton, el genio cientifico
capaz de entrever que el mundo estd gobernado por formulas
matematicas aplicables tanto a la Tierra como a los cuerpos ce-
lestes, dedico los ultimos anos de su vida a oscuros estudios al-
quimicos —los firmaba como Jeova Sanctus Unus-y a calcular la
fecha del fin del mundo reinterpretando el biblico Libro de Da-
niel —la establecio en 2060—. Por su parte, el médico y escritor
Arthur Conan Doyle, creador del ultracélebre Sherlock Holmes,
defendio la existencia de las hadas confiando ciegamente en la
autenticidad de unas fotografias que, en realidad, habian sido

falsificadas por un par de nifias con ganas de bromear.

Hoy dia, cualquier persona con un nivel cultural medio
identificard a Thomas Alva Edison como el prototipo universal
de inventor. Nacido en el estado norteamericano de Ohio en

1847, llegd a registrar con su equipo mas de un millar de pa-
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tentes. Resulta dificil precisar cudles pueden atribuirsele a €l
sin vacilar, pero, en todo caso, tuvo una participacion decisiva
en la aparicion del fondgrafo, de la cdmara de cine, de la ba-
teria eléctrica para coches y de la bombilla incandescente. De-
sarrolld el sistema de generacion y distribucién de energia
eléctrica que permitiria a ésta llegar a viviendas y fabricas, lo
cual transformo por completo la sociedad y sento las bases de

nuestro modo de vida actual.

Curiosamente, habia sido calificado de «estéril e impro-
ductivo» por un maestro durante su infancia, lo que deter-
mind que abandonara la escuela y fuese educado en casa por
su propia madre. Aunque, en los ultimos tiempos, al totémico
Edison le han surgido no pocos detractores —le acusan de ro-
bar ideas ajenas, de inventar la silla eléctrica y hasta de pade-
cer alcoholismo—-, fue el modelo estadounidense de hombre
hecho a si mismo, individualista, emprendedor, soberbio, te-
naz, gran publicista de su propia imagen y avispado empresa-
rio. En definitiva, una persona eminentemente pragmatica. En
1910, durante una entrevista concedida a The New York Times,
se manifesté agndstico y declard no creer en la inmortalidad
del alma ni en la existencia del cielo.

Por ello, a nadie pudo dejar de sorprenderle que, diez
anos mas tarde, se descolgara afirmando ante las revistas Scien-
tific American 'y The American Magazine que estaba construyendo

una maquina para comunicarse con «personalidades que han
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dejado esta Tierra» pasando «a otra existencia o esfera». Es
decir, una maquina para hablar con los muertos. Edison se ba-
saba en una hipdtesis tan dificil de comprender como de ex-
plicar. Segun él, el cuerpo y la mente eran resultado de
reacciones quimicas y fisicas que daban lugar a unas unidades
infinitesimales —cada célula contenia cinco mil- en la que esta-
ban configuradas nuestras emociones, nuestra memoria, nues-
tros deseos... Una vez fallecido el cuerpo, estas «unidades de
vida» quedaban liberadas. En esto consistian los espiritus con

los que trataba de comunicarse.

«Si nuestra personalidad sobrevive, entonces es estric-
tamente cientifico y logico asumir que retiene la memoria, el
intelecto y otras facultades y conocimientos que hemos adqui-
rido en la Tierra», afirmd. Se dice que su interés estaba rela-
cionado con dar consuelo a los miles de familias que habian
perdido a sus hijos en el frente de la Primera Guerra Mundial,
asi como con el deseo del propio Edison por volver a saber de
su madre. Es mds que probable que lo animara, también, el
anhelo de sobrevivir a la propia extincidn fisica. El anuncio de
aquella maquina provocé un verdadero aluvion de cartas a los
directores de ambas revistas, algunas con admoniciones tales
como: «jEste teléfono nos matara a todos!»; o: «jLos espiritus

que contestardn a este teléfono son malvados!».

No se sabe muy bien qué aspecto exacto tenia aquel

teléfono espiritual o maquina del mas alld. Se parecia a un

67



Manuel Moyano

fonografo e incluia una bocina acanalada con un electrodo y
un micréfono que, por su extrema sensibilidad, recogeria las
vibraciones producidas por esas entidades etéreas. Otras ver-
siones sostienen que consistia en una célula fotoeléctrica que
emitia un potente haz de luz. La idea era que, al ser atravesa-
do por esas «unidades de vida», el mecanismo registraria la
huella de su paso. Parece que, hacia 1920, Edison congrego a
un equipo de cientificos y espiritistas para mostrarles el fun-
cionamiento del aparato. Desdichadamente, y pese a los es-
fuerzos de los médiums por invocar a algun espiritu, aquél no

registré ninguna clase de presencia sobrenatural.

No se sabe muy bien si, después de este contundente
fracaso, Edison desistié de su invento o si, por el contrario, si-
guio intentando perfeccionarlo hasta el fin de sus dias. No se
han hallado diagramas o esquemas ni, por supuesto, un pro-
totipo almacenado en ninguna parte. Hay quienes dicen que lo
guardd a buen recaudo y que impartid instrucciones para su
uso post mortem a un circulo de confianza. Los aficionados al
esoterismo han hecho no pocas especulaciones y experimentos
desde entonces, y no faltan quienes afirman haber conseguido

hablar incluso con el propio Edison.

Sea como fuere, lo indudable es que «el Mago de Menlo
Park», como lo bautiz6 la prensa, muri6 el 18 de octubre de
1931, a los 84 anos, en West Orange, Nueva Jersey. Aquejado

de uremia, asistido por su médico personal Hubert Howe y
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Articulo en Modern Mechanix magazine, octubre de 1933, sobre los experi-
mentos de Edison (Foto: dominio piiblico)
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por su hijo Charles, regres6 de un coma intermitente para ex-
clamar estas tltimas palabras: «jAlli hay mucha belleza!». ;Se-
guia creyendo en el mas alld? Mientras estaba exhalando su
ultimo aliento, Charles le acercé a la boca un tubo de ensayo
que, inmediatamente, sell6 con parafina. El corazén de Edison
acabo apagandose y, como homenaje postumo, también las

luces de varias ciudades fueron apagadas durante un minuto.

Al parecer, si Charles captur6 el ultimo aliento de su
padre no fue motu proprio, sino a peticion de Henry Ford.
Gran amigo y admirador de Edison, entre ambos habian sen-
tado las bases de la industria automovilistica que transfor-
maria el mundo. Pese a ello, Ford sufria también querencias
espiritualistas y estaba convencido de haber conservado el al-
ma de Edison al haber atrapado su ultimo halito. No sabemos
si intentd comunicarse con ella. A la muerte de Ford, en 1947,
se encontro —junto a los zapatos de Edison- aquel tubo de en-
sayo sellado con la etiqueta «Last Breath Edison». A dia de
hoy, atin sigue expuesto en el Henry Ford Museum de Dear-
born, estado de Michigan.
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El Arte y la Historia nos cuentan las enferme-
dades del tiroides

Juana Maria Madrid Marin

Las enfermedades del tiroides son frecuentes entre no-
sotros, seguro que has oido hablar de ellas o incluso puede
que padezcas alguna. No es extrano, ya que estas enfermeda-
des de la glandula tiroides afectan a millones de personas en
todo el mundo. Hasta finales de 2010 se estima que habia 800
millones de personas en riesgo de padecer la enfermedad ti-
roidea por carencia de yodo, 190 millones padecian bocio y 3
millones cretinismo.

Estas enfermedades no son mortales, son faciles de tra-
tar con la medicacién actual, pero todavia no estan suficiente-
mente consideradas en los programas de salud publica. Las
deficiencias en yodo conllevan un trastorno del desarrollo in-
telectual en nifos, agrandamiento de la glandula, bocio, y

problemas en las hormonas tiroideas en todas las edades.
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El problema viene de lejos, asi que vamos a realizar un
recorrido historico a través de los registros de que disponemos.

Las enfermedades de la glandula tiroides conocidas con
el nombre de bocio y cretinismo, son enfermedades que se han
manifestado desde la época del Antiguo Egipto hasta la actua-
lidad, Las zonas de mayor expansion son los continentes de la
actualidad.

Desde antes de nuestra era hasta el Siglo XIX encontramos
tratados de medicina, pinturas o esculturas que estipulan en ma-
yor o menor medida los remedios para paliar estas enfermedades.

Shen — Nung, emperador chino (2838 — 2898 a.C.), men-
ciona en su libro, Tratado de las hierbas y de las raices, el empleo
del alga Sargassum para tratar esta dolencia, hoy en dia sabe-
mos que era una fuente de yodo adecuada como tratamiento.
Otro remedio usado por la civilizacién china era el consumo
de cenizas de esponjas marinas, también ricas en yodo.

En el sur de Asia se encuentran recetas hindues en el li-
bro llamado, Atharva-Veda, uno de los cuatro textos sagrados
del hinduismo, que se usaban como remedio para los cuellos
grandes e incluso existen canticos hindues sobre el agranda-
miento del cuello.

Mas adelante, en el papiro de Ebers, un tratado médico
del 1500 antes de nuestra era, se recomienda que se tomen sa-

les originadas en el bajo Egipto.
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Hipodcrates, Aristoteles, Galeno y Plinio hacen referencia
a este problema en sus escritos. Especificamente, Hipocrates y
Plinio relacionan la enfermedad con el consumo de agua y pro-

mueven el cambio de residencia a las personas que lo padecen.

En Roma, Julio César observd que el cuello grande era
una particularidad de los galos. Marco Vitruvio, excelente ar-
quitecto romano dotado de buena capacidad de observacién por
su profesion, describio perfectamente la anatomia de un cuello
con bocio. Ademas, lo relacion6 con la calidad del agua que

bebian los pobladores de las Médulas y de los Ecuos en Italia.

Pablo de Egina, médico bizantino (620-690), en su com-
pendio de medicina de siete volumenes Epitome, lo describe

como el broncocele aneurismatico.

Abulcasis, gran médico arabe y padre de la cirugia mo-
derna (Cordoba, 936) publicé en el afio 1000 su tratado de ci-
rugia con 30 volumenes, El método de la medicina, donde

describe la enfermedad como «un elefante en la garganta».

A partir de la Edad Media, se relaciona el agranda-

miento del cuello con el consumo de agua.

En las poblaciones alpinas habia muchisimas personas
que presentaban un crecimiento anormal y notable del cuello,
se daba frecuentemente el bocio y el cretinismo (lo mismo

paso posteriormente en las poblaciones andinas). En esta épo-
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ca, para tratar estos problemas, se usaban las cenizas de es-
ponjas marinas. Actualmente, sabemos que algas y esponjas
carbonizadas y trituradas proporcionan yodo y este elemento

es necesario para el buen funcionamiento del tiroides.

El gran médico suizo Paracelso (s. XVI), padre de la
quimica médica y contrario a tratamientos de herboristeria,
escribe sobre estos hechos relacionando la enfermedad con la
composicion del agua de Transilvania. En sus tratados descri-
be zonas endémicas con bocio, asi como también relata que de

padres con bocio, suelen nacer hijos con cretinismo.

En el Renacimiento, Leonardo da Vinci trabaja con la
Escuela de Padua, y con la proteccion de una bula del Papa
Julio II se permite la diseccién de 30 cadaveres, algo totalmen-
te prohibido en esa época. Esta experiencia le permite dibujar
en sus estudios anatdmicos, tanto glandulas tiroides normales
como cuellos grandes, bocios. Hasta este momento, la glandu-
la todavia no estaba delimitada como tal, fue Vesalio, padre de
la anatomia moderna quien la describié como «Glandulae
laryngis» creyendo que su funcion era lubricar la laringe. Pos-
teriormente Giulio Casserio la delimita y la dibuja por primera
vez como una glandula tnica que sirve para rellenar espacios

vacios.

Debido a las alteraciones tiroideas en esta época, el te-

ner el cuello grande y grueso estaba normalizado y eso llegd a
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Estudio de anatomia de Leonardo da Vinci. Licencia de la imagen: dominio ptiblico.

determinar un modelo de belleza femenina que se reflejo en el
arte, principalmente en la pintura. El cuello se pintaba redon-
deado y grande, disimulando las marcas de la nuez que en el
hombre son tan patentes. En un estudio se analizaron 2.989 re-
tratos en la ciudad de Berna entre los siglos XIV y XX y todos

ellos mostraron sintomas de bocio.

Es muy frecuente observarlo en las pinturas de emba-
razadas o madonas con nino. Sabemos que, en estas etapas, la
demanda de yodo aumenta y el tiroides enfermo aumenta de
tamano. Lo podemos comprobar en numerosas pinturas que
han llegado hasta nuestros dias, como en las obras de: Jan Van
Eyck, Rogier Van der Weinden, Piero de la Francesca, Manteg-
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na, Botticelli, Leonardo da Vinci, Tiziano, Lucas Van Leyden o

Cranach el Viejo.

En las siguientes imagenes se observa lo anteriormente
descrito.

La Virgen con el nifio (Andrea Mantegna, 1448).
Licencia de la imagen: dominio puiblico.
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Flora, detalle de La Primavera (Sandro Boticelli, 1477).
Licencia de la imagen: dominio ptiblico.

En los siglos siguientes, se contintian pintando perso-
najes con bocio, pero con menos asiduidad y asi lo vemos en

las obras de Velazquez, Rubens o Manet.
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Después de la Edad Media, el humanismo renacentista
y la reforma protestante impulsan la revolucion cientifica y
comienza la Ilustracion: negacion del autoritarismo, impulso
al razonamiento, espiritu critico, confianza en la ciencia y bus-
queda de la felicidad. Llegan buenos tiempos ya que se va in-

vestigar mds atentamente esta patologia.

Thomas Wharton, anatomista inglés, fue el primero que
realizd una investigacion completa sobre las glandulas del cuer-
po humano y la publico en su tratado, «Adenographya» (1656).
El reconocié y denomind esta glandula como glandula tiroides

(glandula = bellota pequena, tiroides = con forma de puerta).

Durante el siglo XVIII, grandes médicos como Morgag-
ni, Lalouette o Von Haller continuaron su investigacion. La
unica solucion que se vislumbraba en muchos casos era la ci-
rugia tiroidea, actuacién que no era del gusto médico, ya que
se consideraba muy peligrosa debido a la vascularizacion e
inervacion de la zona en donde se encuentra el tiroides, esta es
la razén por la que entre 1600 y 1800 no se realizaron mas de
10 extirpaciones de tiroides.

A partir del siglo XIX, el veloz y fructifero progreso de
la ciencia en general, y en la medicina en particular, conlleva
un notable avance del conocimiento sobre el tiroides. Llama la
atencion el caso atribuido a Napoleén Bonaparte, el que des-

pués de su campanfa en Italia, no aceptd en su ejército solda-
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dos con bocio por su baja capacidad militar. Posteriormente, el
gobierno francés realizd un estudio a varones mayores de 20
anos y detectd que 370.403 padecian bocio y 120.000 eran cre-
tinos. En Italia se habia realizado ya un estudio que arrojaba

resultados similares.

En esta misma época, se describe el carcinoma primario
de tiroides y se descubre el yodo. Fue Bernardo Courtois
quien descubri6 el yodo por serendipia, mientras buscaba la
forma de obtener nitrégeno (nitrato potdsico) con el objetivo
de fabricar polvora para el ejército de Napoleon. Courtois
oxido algas marinas del género Fucus con acido sulftrico, ob-
teniendo un compuesto que no coincidia con lo que esperaba.
Durante el desarrollo del proceso quimico se generaban vapo-
res que condensaban en cristales con forma de aguja de color
violaceo y brillo metdlico. Creyendo que se trataba de un nue-
vo elemento, dio una muestra de este a varios quimicos, entre
ellos Gay-Lussac y Davy, lo que desencadend un enfrenta-
miento cientifico entre ambos, finalmente Gay-Lussac en 1814
determind que se trataba de un nuevo elemento y lo llamo yo-

do, «color violeta».

Anos después, en 1820 Coindet relaciond el bocio con la
deficiencia de yodo y empez¢ a tratar a los enfermos. Explica-
ba que tomando cenizas de esponja los bocios se reducian y si
era necesaria la extirpacion, este tratamiento era muy adecua-

do antes de la intervencion.
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Como hemos visto, los tratamientos empleados para
curar esta enfermedad se basaban en el conocimiento adquiri-
do a través del tiempo por la técnica de ensayo y error. Sin
embargo, la funcién de esta glandula como productora de una
hormona, es decir, de una sustancia quimica con una funcién
determinada, no se conocia. Lo que realmente se creia era que
este organo le daba forma al cuello, mantenia el calor de la la-
ringe para el habla y ayudaba a la circulaciéon sanguinea entre

el corazon y el encéfalo.

Fue la escuela quirtrgica suiza la que describio la glan-
dula formalmente por primera vez. La relacion directa entre
bocio y deficiencia de yodo la demuestran Prevost, Maffoni y
Chatin. En 1895 Baumann demuestra que el tiroides tiene una

gran cantidad de yodo y consigue aislar la iodotironina.

En el siglo XX comienzan a usarse las sales de yodo,
aplicdndose vendas con yodo alrededor del cuello. También se
suplementa en mujeres adolescentes la cantidad de 9 mg/dia a
partir del conocimiento que proporcionan estudios previos

realizados en animales.

Theodore Kocher gand el Premio Nobel en 1909 por sus
investigaciones en fisiologia, patologia y cirugia de la glandu-
la tiroides al estudiar los efectos de sobredosificar el yodo. Fue
reconocido como una autoridad en el tratamiento del tiroides

porque consigui6 disminuir la mortalidad en sus pacientes.
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Estos conocimientos desembocan posteriormente en un trat

amiento de salud publica en EEUU, en donde se suministrd a
la poblacién tabletas de sal yodadas, provocando una signifi-
cativa disminucion de los casos de bocio simple. En Espana,
Gregorio Maranon escribe en su obra, que no se puede sefialar
la morbilidad de esta enfermedad endémica, porque los enfer-
mos solo acuden al médico cuando los casos son muy graves y

llamativos.

A la misma vez, el quimico norteamericano Kendall
aisld la tiroxina en 1915 y Charles R. Harington la sintetiz6 en
1926. Estos hechos hicieron que se perdiera la perspectiva en el
tratamiento de las enfermedades tiroideas en la década de los
anos 30. Se trata a los enfermos con tiroxina y no con yodo. El
yodo participa en la formacion de la hormona, un tratamiento
mas sencillo y adecuado a nivel de salud publica para frenar la

aparicion de bocio en los ciudadanos.

En la segunda mitad del siglo XX, el analisis de
la situacion a nivel global determina una serie de actuaciones
por parte de la OMS, del Consejo Mundial de Alimentos y del
Consejo Internacional para el Control de los Desérdenes por
deficiencia de yodo (ICCIDD), con el fin de modificar la ten-
dencia endémica de los desdrdenes del tiroides.

El bocio y las enfermedades del tiroides han estado

presentes en la humanidad desde sus comienzos y nos han
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acompanado a través de la historia, el arte ha hecho evidente
la situacion historica y la ciencia contintia investigando sobre
estos desordenes. Ahora, en el siglo XXI, el problema de la nu-
tricion de yodo sigue sin estar resuelto a pesar de que su defi-
ciencia causa trastornos del desarrollo intelectual en los nifios,
bocio y otras enfermedades del tiroides en todas las edades.

Necesitamos seguir avanzando en ciencia mediante la
inversion y la investigacion con la perspectiva que la historia y

el arte nos proporcionan.

«Cultivemos la ciencia por si misma, sin considerar por el mo-

mento las aplicaciones. Estas llegan siempre». Ramon y Cajal.
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El dia del fin del mundo

Tania Costa

Elmira Shkrebtan chapoteaba en un pantano. Los pies se
le hundian en el barro y, aunque conseguia nadar, no encontra-
ba fuerzas para salir. Sergey la llamaba, pero ella no podia hacer
nada por reunirse con €l. Se despert6 asustada. Otra vez su ve-
cino Stanislav Petrov. Llega cada dia al amanecer y pega un
portazo. Idiota, piensa Elmira.

Stanislav es un tipo raro. A Elmira no le gustan sus ojos.
Los tiene muy separados. Si ella fuera una bacteria necesitaria
un puente para viajar de uno a otro. El hombre tiene las cejas

asustadas, como pidiendo peine con urgencia. Un sin sal.

Hoy Stanislav no ha entrado en casa. Se ha quedado en
el porche mirando al cielo. A Elmira le gustan los hombres ca-
llados. Sin proponérselo ha descubierto en su vecino un no sé

qué que le ha hecho olvidar la pesadilla.
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Stanislav siempre va de uniforme. Es teniente coronel de
las Tropas de Defensa Aérea Soviéticas y le gustaria ascender,
pero, cuando se llega tan alto, es dificil seguir escalando. Los de
arriba no mueren y, sin una guerra de por medio, cualquiera

hace méritos.

Ha sido una noche dificil. Ha tenido que tomar la deci-

sion de su vida. La ha tomado. ;Y ahora qué?, se pregunta.

Han pasado solo tres semanas desde que las fuerzas so-
viéticas abatieron el vuelo de pasajeros 007 de Korean Air cuan-
do sobrevolaba el espacio aéreo de la URSS. Los rusos siempre
han dicho que no sabian que era un avion civil. En medio de la
Guerra Fria, cualquier error se paga. El incidente dispara la

alarma por guerra nuclear. Todo es posible.

Stanislav no quita ojo del sistema satélite. Es medianoche.
Para ser exactos, las 00:14 horas. No se lo puede creer. Tiene ante
sus 0jos lo que lleva afios esperando ver. Los americanos acaban
de lanzar un misil desde Montana. En 20 minutos caera sobre la
URSS. Detras, han lanzado otros cuatro. El estd al mando del
bunker Serpujov-15, centro de mando de la inteligencia soviética.
Tiene orden de alertar a sus superiores ante cualquier incidente.
Pero no lo hace. No se cree lo que ven sus ojos. Nadie ataca a Ru-

sia con cinco misiles. Nadie empieza una guerra nuclear asi.

Esper6. Sabia que el sistema podia fallar. Estaba solo. Esto

podia costarle la vida. La suya y la de su familia. Pero no habia
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Stanislav Petrov. Fuente: RT news (https://www.rt.com/).
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nadado tanto para ahogarse en la orilla. Llevaba afios vgilando
el satélite. Y justo a €l no iba a tocarle empezar una guerra.

Nunca habia tenido suerte para las grandes ocasiones.
Lo sabia. Se lo dijo Katya, la chica morena que le quito el suefio
durante toda su juventud. Le encantaba su sonrisa picara, pero
él no se atrevia a acercarse. Se le encogia todo cuando la veia y
ella no paraba de repetirle: «Hay, pero no te toca».

Todavia, cuando cierra los ojos, piensa en ella. Nunca la
tuvo cerca. El no es de esos hombres que saben lo que quieren.
Lo piensa todo muchisimo. La miraba de lejos como si temiera

que se diera por enterada. «Hay, pero no te toca».

Esa noche del equinoccio de otono, Stanislav Petrov no
dio la voz de alarma. Se qued¢ petrificado ante lo que veian sus
0jos, pero su sentido comun le dijo que nadie empieza la guerra
de las galaxias con cinco misiles. Si quieres acabar con la URSS,
tiras a matar. En cuestion de segundos comprobd que su instin-
to no habia fallado. Una conjuncion astrondmica entre la Tierra,
el Sol y el sistema satélite OKO, que €l vigilaba, habia creado un
efecto Optico similar al de un ataque nuclear que nunca habia
tenido lugar.

Elmira sigue en la ventana. Tiene que volver a la cama,
pero se pregunta por qué su vecino, Stanislav, no entra en casa.
Esta sentado y no se mueve. ;Y si estd muerto? Puede que lo
esté, pero la gente rara no se muere tranquilamente en el porche

de su casa. Los raros no son tan raros a la hora de morirse.
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De pequena, a Elmira le gustaba ir con su abuela a los
entierros. Recuerda aquella época como un tiempo de muchos
muertos. De nifia se asomaba a los féretros para ver qué cara

ponia la gente antes del viaje.

Sin quererlo, Elmira desed que su vecino estuviera
muerto. Asi se ahorraba tener que escuchar el portazo que pe-
gaba cada mafana. Pero el hombre estaba vivo y la estaba mi-
rando. Se sintid incomoda y cerré la persiana de golpe. Vaya,

sabra que lo espio.

Stanislav la mir6 como si la viera por primera vez. ;Qué
hacia su vecina a esa hora fisgoneando por la ventana? La gente

se aburre. No hay nada peor que una mujer aburrida.

Estaba agotado. El mundo seguia siendo mundo porque
él acababa de tomar la decisién correcta. No podia creerlo. El,
que se habia casado con la mujer equivocada; que habia com-
prado la casa que nunca quiso, que jamas reparaba en la ropa
que se ponia, que no vivia la vida que queria ni tenia el trabajo
que esperaba. El, un simple mortal, habia salvado al mundo de

la catastrofe.

(Por qué? Por sentido comtin. Su madre nunca le lanza-
ba una zapatilla, sino dos. ;Por qué iban los americanos a atacar
a la Union Soviética solo con cinco misiles? Nadie empieza una

guerra con cinco misiles. ;Y si hubiera fallado?
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Stanislav Petrov sabia que sus jefes no le perdonarian lo
que habia hecho. Los soldados estan para cumplir 6rdenes. Y
las suyas eran muy claras. Ante cualquier incidente habia que
dar la voz de alarma.

Nadie a su alrededor creyd que, llegado el momento, a
Petrov se le habia aparecido la Virgen. Nadie a su alrededor
creyd en su version. Podia imaginar lo que pensaban todos: que
se quedo bloqueado, que perdié la voz; que no pudo avisar. Y
luego, pues bueno, tuvo suerte. El, que nunca habia tenido
suerte para nada, esa noche tuvo suerte.

Elmira se mete en la cama. ;Qué pasa?, le pregunta Ser-
gey. Nada, el comemierda del vecino, que me ha despertado.

Stanislav Petrov recibe el Premio Internacional de la Paz Dresde. Fuente: entidad
organizadora, Internationaler Friedenspreis Dresden-Preis
(http://dresdner-friedenspreis.de/preistraeger/).
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Stanislav Petrov sigue sentado en el porche. Sabe que lo
van a desaparecer del mapa. Conoce a sus jefes. Son unos me-
diocres. Estan donde estan por una conjuncion errénea de la
Tierra, el Sol y algun satélite. Lo van a fulminar por incumplir
una orden. Da igual que haya evitado una guerra. Los medio-
cres disfrutan con las batallas innecesarias. En cuanto meten la
pata en un charco y el barro les llega a la rodilla necesitan un
culpable. En su infinita ignorancia creen que los demads son tan
estupidos como ellos; que los demas se creen su relato. Al me-
diocre le puedes adelantar por la derecha o por la izquierda.
Puedes ponerte delante de €l, pero nunca le quitaras su lugar
porque el mediocre se aferra a su sitio y esta dispuesto a matar
por él. Llegado el momento, mataria. No les tiembla la mano.
Lo llevan en la sangre. La mediocridad es una inmensa comuni-

dad en la que, si no encajas, estds muerto.

Petrov esta convencido de que ha hecho lo correcto. Na-
die empieza una guerra con cinco misiles, pero eso no convence
a los mediocres. Ellos no entienden de esas cosas. Estan donde
estan por obra y gracia del espiritu divino, que en su infinita

grandeza es otro mediocre.

Ahora, ;cémo le explico a mi mujer que hemos caido en
desgracia? Con lo facil que es pasar desapercibido y llevar una
vida normal, jpor qué lo complico todo? De nada han servido
tantos afnos repitiéndome: «Participa, pero no destaques». Ella

tiene razon, soy un trozo de mierda que no huele.

89



Tania Costa

Elmira sigue sin pegar ojo. Vuelve a la ventana. Su veci-
no estd entrando por fin en casa. Se le nota derrotado. Ese hom-

bre ha perdido una guerra, penso.
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Elefecto Roseto o los beneficios de la
convivencia en armonia
Aurora Gil Bohorquez

Roseto de Valfortore es un pequeno pueblo italiano de
la provincia de Foggia, en la region de Apulia, de casas de
piedra y tejados a dos aguas. Sus calles estrechas, en cuesta, a
veces se desdoblan en empinadas escaleras de acceso a las vi-
viendas, las puertas de entrada en lo alto, lejos del suelo. Tres
fuentes llevaban el agua fresca a sus habitantes y cinco iglesias
(la de San Filippo Neri, la de San Nicola de Bari, la de Santa
Maria Lauretana, la capilla de la Croce, y la Madre de Santa
Maria Assunta, donde estd esculpida la rosa canina o la rosa
silvestre que da nombre al pueblo) ofrecian y siguen ofre-
ciendo el consuelo espiritual. Un pequefio museo etnografico
conserva el unico horno de paja de la zona. Roseto esta rodea-
do de bosques y manantiales, en la falda del Cornacchia, el pi-
co mas alto de las Daunias, a 658 m. sobre el nivel del mar. El
valle del rio Fortore se contempla cercano, inmenso y bello

desde las alturas del pueblo. Las rosas silvestres crecen por to-
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das partes, y a los rosetianos les gusta adornar sus ventanas y
jardines con ellas. Actualmente ronda los mil habitantes y esta
considerado como uno de los pueblos mas bonitos y pintores-

cos de Italia, uno de los «11 magnificos» de la Apulia.

Imagen de Roseto Valfortore (Foggia, Italia) Fuente: Google street.

La poblacion de Roseto, unos seis mil habitantes en
1861, empezo a disminuir considerablemente hacia finales del
siglo XIX, cuando el trabajo de las canteras cercanas tuvo me-
nos demanda y una enorme crisis agricola dejoé en la penuria
tanto a los campesinos de la zona como a millones de italia-
nos. Los impuestos que exigia la tortuosa unificacion italiana y
el que no se llevara a cabo la reforma agraria prometida por
Garibaldi y Cavour, provocaron la gran desbandada por el

mundo de los italianos y de los rosetianos.
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ijEmigraron mas de cuatro millones de italianos!

En 1894, mil doscientos residentes de Roseto de Valfor-
tore solicitaron sus pasaportes a los Estados Unidos para tra-
bajar en las canteras de pizarra del Valle de Lehihg, en
Pennsylvania. Fueron estos primeros rosetianos los que llama-
ron después a otros familiares y convecinos de su pueblo para
que se fuesen a América, la tierra que les iba a dar la oportuni-
dad de prosperar.

Entre 1900 y 1914 se trasladaron a EE.UU. dos millones
de italianos... La falta de trabajo, las enfermedades (sufrieron
epidemias de colera y malaria), los bajos niveles educativos, el
hambre, la pobreza, la explotacion, el buen hacer de las navie-
ras, que supieron inculcar el deseo colectivo de habitar en una
tierra llena de oportunidades y riquezas, consiguieron que la
mitad de los desesperados habitantes de Roseto se marchara a
hacer «la Merica».

No fue facil: el viaje era largo y caro; iban hacinados en
los barcos, enfermaban durante la larga y penosa travesia,
muchos nifios morian al no resistir las condiciones tan tre-
mendas del trayecto... Y al llegar a Estados Unidos, tenian que
enfrentarse a una dura cuarentena, a los complicados tramites
burocraticos, a una nueva lengua, al desprecio xendfobo de
muchos americanos, incluso en algunos estados fueron perse-
guidos, cuando ya estaban asentados en tierra americanas, por
el Ku Klux Klan, y por seguir la religion catolica. Hacian tra-
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bajos no cualificados, manuales, pavimentando calles, exca-
vando ttuneles, colocando tuberias, vendiendo frutas, cosiendo
en fabricas de ropa. Zapateros, albafiles, mineros, barberos,
cocineros... Aunque los italianos eran entonces los trabajadores
peores pagados de Estados Unidos, poco a poco se iban ha-
ciendo con un dinerillo que les permitia vivir y ahorrar. Se
unian en barrios y en guetos cerrados, las «Little Italy», man-
teniendo sus costumbres familiares y sociales.

En 1912, unos cuantos rosetianos lograron unirse y com-
prar unas tierras para vivir juntos; vivir como vivian en su pue-
blo, alla en Italia. Fundaron un asentamiento en el condado de
Northampton, en Pennsylvania, al que pusieron el mismo
nombre de sus origenes, Roseto. Un auténtico borghe italiano en
tierras americanas. Hicieron una iglesia de madera y construye-
ron sus casas familiares con sus tejados a dos aguas, con sus

pequenios huertos, sus corralitos, sus vifias y sus rosas.

Y pasaron del valle del rio Fortore, al valle del rio
Lehigh. De los Apeninos a los Apalaches. De Foggia a Penn-
sylvania. Siete mil ciento cincuenta y cinco kilometros entre los

dos Roseto, en el mismo paralelo.

Poco a poco trazaron sus calles y plazas, nombraron
una especie de alcalde, iniciaron los tramites para tener enti-
dad civil, crearon una escuela... Poco a poco fueron creando
sus propios negocios, sus comercios, su consultorio médico.

Celebraban la fiesta a la Virgen del Carmen, y la sacaban en
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procesion. Trabajaban en las canteras de pizarra cercanas. Se
amparaban entre si. Se visitaban. Hacian sus vinos por los que
rivalizaban, celebraban sus navidades, bautizos, bodas, entie-
rros al modo italiano, hablaban su lengua y su dialecto, comian
sus platos populares, seguian sus tradiciones y costumbres...

Jugaban a las cartas napolitanas. Vivian felices y tranquilos.

Lograron crear un micro-mundo autosuficiente, fami-
liar, cerrado, una «little Italy», donde el 95% de sus habitantes
procedian directamente del Roseto italiano. Una especie de ar-
cadia feliz, ajena a los modos americanos de vida, al indivi-
dualismo y a la soledad. Mantenian sus principios morales del
cristianismo, respetaban a sus ancianos, convivian bajo el mis-
mo techo varias generaciones, grandes familias (abuelos, tios,
primos, hijos nietos...) que se ayudaban unos a otros sin dis-

criminacién de ningtn tipo. Compartian alegrias y problemas.

En 1961, Roseto de Pennsylvania se hizo protagonista
de una interesante investigacion médica. El médico que aten-
dia a los habitantes de la zona observd que muy pocos de los
rosetianos americanos padecian enfermedades cardiacas y co-
ronarias, y que no habia muertes subitas por infartos de mio-
cardio, ni siquiera en varones con edades de riesgo, de los 55 a
los 64 afios. Empezd a comparar sus observaciones con datos
de los pueblos vecinos, Bangor y Nazareth, y con las cifras y
estadisticas nacionales. La tasa total de mortalidad era un 35%

menor que la del resto de América.
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Imagen de Roseto (Pensilvania, EE. UU.) Fuente: Google street.

Pensd que esta ausencia significativa de problemas co-
ronarios se deberia a la dieta mediterranea, al aceite de oliva, a
una vida saludable... Pero no. Los rosetianos ya comian ham-
burguesas y salchichas, crema de cacahuetes y patatas fritas,
como cualquier americano. Muchos eran obesos. Fumaban co-
mo carreteros, cigarrillos sin filtros; bebian con frecuencia y
en cantidades generosas el vino que ellos mismos producian; y
raras veces practicaban ejercicios fisicos y deportes. Eran se-
dentarios de libro. Ademds, muchos varones tenian graves
problemas respiratorios propios de los mineros, tras trabajar
anos en las minas de pizarra. Compartian los factores de ries-
go de las localidades vecinas, pero los habitantes de Roseto no
enfermaban del corazén, morian mas viejos. Tampoco re-

querian con la misma frecuencia que sus vecinos de los otros
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pueblos los servicios de urgencias; y los delitos y alteraciones
de la convivencia apenas existian. No habia suicidios, ni al-

coholismo, ni drogadiccion.
(Razones genéticas, quizas?

Comprobaron que los rosetianos que habitaban en otros
lugares de Estados Unidos enfermaban como la media ameri-
cana. Solo los habitantes de Roseto permanecian inmunes a los

problemas coronarios y a los de convivencia.

El doctor Stewart Wolf, entonces catedratico jefe del
departamento de Medicina Interna de la Universidad de
Oklahoma, y el doctor John Bruhn, socidlogo, después de es-
tudiar todos los indicadores y factores de este fendmeno, y de
descartar también condiciones climaticas y medioambientales,
determinaron que las bajas incidencias de enfermedades coro-
narias y muertes suibitas de Roseto se debian a los valores so-
ciales orientados hacia la familia, hacia la convivencia
solidaria; la armonia y el respeto entre padres e hijos, el apo-
yo entre los vecinos, las amables relaciones de sus habitantes
les hacia inmune a los ataques cardiacos. En definitiva, la au-

sencia de estrés en la convivencia diaria.

Los rosetianos y sus formas generosas de convivencia
demostraron que la naturaleza social del ser humano es esen-

cial para sobrevivir mejor, mas tiempo, con mas alegria.
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Por esta razon, a las consecuencias beneficiosas para la
salud que conllevan la concordia familiar, el generoso trato
entre convecinos, la alegria de compartir... se denominé el

Efecto Roseto.
Y se hicieron famosos por lograrlo.

En los anos setenta, Carla Bianco, folklorista americana,
se asombraba de la conservacion insdlita de las tradiciones ita-
lianas que pervivian todavia en ese enclave italo-americano de
Pennsylvania. En su libro The Two Rosetos (1974) recoge poe-
sias, oraciones, refranes, cuentos, tradiciones religiosas, su-
persticiones, cantos y juegos en la lengua italiana, en el dialec-
to regional, conservados como un tesoro unico, pasado de

padres a hijos de forma oral.
(Qué paso después?

Los rosetianos no supieron o no pudieron continuar

con la vida sosegada y compartida.

Treinta afnos mas tarde, las tasas de infartos y de enfer-
medades coronarias de Roseto se habian igualado con las del
resto de EE.UU. La forma tradicional de vida se fue diluyendo
hacia el modelo americano, generalizandose el individualismo
egoista de los paises desarrollados, la independencia, la sole-

dad, el estrés.
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Grdfico extraido de Wolf, S & Herrenkohl, R & Lasker, Judith & Egolf, Brenda &
Philips, Billy & Bruhn, |. (1989). «Roseto, Pennsylvania 25 years later--highlights
of a medical and sociological survey». Transactions of the American Clinical and
Climatological Association. 100. 57-67.
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Y, como se sabe, el estrés acrecienta peligrosamente la
elaboracion de cortisol, una hormona producida por las glan-
dulas suprarrenales que actia como un neurotransmisor en
nuestro cerebro y ayuda a nuestro organismo a mantenerse
activo y no decaer. Pero cuando el nivel de cortisol es dema-
siado alto, lo que ocurre con las situaciones de tensiones, pri-
sas, desasosiego, miedos, inseguridades, sube la presion
arterial y aparecen los problemas cardiacos incontrolables.

Las familias dejaron de ser numerosas; los matrimonios
no duraban toda la vida; los ancianos terminaban sus anos en
residencias especializadas. Las jornadas de trabajo duraban de
la mafiana a la noche. No quedaba tiempo para la convivencia
entre vecinos, para conversaciones, arreglar el huerto, las co-
midas familiares, los cuentos por la noche, las partidas de car-
tas, o las celebraciones colectivas de bautizos o entierros.

La vida acelerada, las nuevas tecnologias, el individua-
lismo feroz, van imponiendo unas condiciones de vida que
nos alejan de las normas esenciales y placenteras del vivir en
comunidad. Nos alejamos cada vez mas de la tradicion, del
respeto, de la solidaridad, de contar con quienes nos rodean.

Roseto de Pensilvania es hoy un pequefio borough
americano, de unos mil ochocientos habitantes. Alrededor de
quinientas familias siguen viviendo en las casas bajas, con pa-
tio y jardines donde antes se cultivaban las rosas, las hortalizas
y las vinas.

100



La otra historia

Ahora hay cercas y vallas que las aislan unas de otras, y
pequenas piscinas rodeadas de césped. Ya no conviven en
ellas tres generaciones, ni fabrican vino casero, ni tienen galli-
nas, cerdos y cabras para completar sus dietas. Tres iglesias
(dos catdlicas, y otra presbiteriana) se reparten los fieles que
van quedando, porque tampoco ahora acuden todos a los ac-
tos litargicos. El antiguo convento de monjas carmelitas,
Nuestra Seniora del Monte Carmelo, sigue acogiendo la escue-
la infantil y primaria. La escuela de secundaria Pio X sigue re-
gida por algunas, pocas, monjas salesianas. Aunque no haya
escuelas publicas, se invierte mas en educacion que la media

nacional, y el promedio de alumnos por profesor es de catorce.

En comparacion con el resto del pais, el coste de vida
de Roseto es un 8,7% mas bajo. La media de edad de su pobla-
cién ronda hoy los 40 afios. Un 58.9% de sus habitantes estan
casados y un 6.7% de la poblacién estd divorciada. Hay fami-
lias monoparentales, y la media de hijos por familia no llega a
dos. Una alcaldia, un parque infantil, un campo de beisbol y
otro de baloncesto. Una estacion de bomberos, una ambulan-
cia, un servicio de policia... El mercado italiano de Ruggiero,
en Dante Street, sigue abriendo cada mafiana. Y la larga via
Garibaldi sigue siendo el centro de la vida. Aun quedan la
barberia, un restaurante, una panaderia de entonces... Las
fiestas de la Virgen del Carmen congregan cada afio a la po-

blacion de la comarca.
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Se podria seguir viviendo bien. A 120 km. de Nueva
York, rodeados de bosques.

Pero las nuevas tendencias individualistas, la incomu-
nicacion, las nuevas formas de vida, no solo van en contra de
la salud de los rosetianos actuales, también de la felicidad de

vivir bajo el efecto de las rosas.
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Elincreible caso de los cuentos menguantes

Basilio Pujante

Miguel de Cervantes necesité mas de mil paginas para
modificar la historia de la literatura. En las dos partes de su
inmortal libro asistimos a las aventuras y, sobre todo, desven-
turas del hidalgo Alonso Quijano que recorre Espafia con el
nombre de Don Quijote de La Mancha y que, finalmente,
vuelve a su lugar para morir como Alonso Quijano, el Bueno.
Desde entonces, han sido muchos los novelistas que al igual
que el inmortal soldado de la batalla de Lepanto han necesita-
do de un gran nimero de paginas para poder contarnos esas
historias que tenian dentro. Casos como el Ulises de James
Joyce, Guerra y Paz de Tolstoi o el mas reciente La broma infinita
de David Foster Wallace son verdaderos ochomiles literarios
en los que muchos lectores no logran hacer cumbre. Mencién
aparte merecen las sagas narrativas que alargan las vicisitudes
de sus personajes a lo largo de varios volumenes, creando ver-

daderas cordilleras formadas por varios libros de cientos de
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paginas cada uno, como hiciera J. K. Rowling con el afamado

aprendiz de mago llamado Harry Potter.

Sin embargo, existen narradores que optan por la con-
cision y ofrecen a sus lectores historias que se pueden leer de
una sentada o contar mientras que un nifio se duerme. Me re-
fiero al inmortal género del cuento, uno de los tipos de relatos
mas longevos y viajeros de la Humanidad. Se conservan hoy
relatos escritos hace miles de afios y se ha constatado que al-
gunos de los textos de las colecciones espafiolas medievales
vivieron un periplo que los llevd desde la India hasta la
Peninsula Ibérica pasando por Persia o Egipto. Por supuesto,
cada cultura fue adaptando a su realidad el cuento, lo que en
las riberas del Ganges era un brahman en EI conde Lucanor se

convierte en un sacerdote, pero la ensefianza es la misma.

Los grandes narradores del siglo XIX, autores como
Guy de Maupassant, Clarin, Edgar Allan Poe o Chejov, vieron
el potencial de este milenario género y lo transformaron
creando lo que hoy se conoce como «cuento literario», el her-
mano menor y moderno del cuento popular. Forjaron un tipo
de relatos caracterizados por su concrecidon, por otorgar el
protagonismo a unos pocos personajes y por sorprender al
lector con giros inesperados en sus pocas paginas. Durante el
siglo XX este género fue perfeccionandose y los lectores de
cualquier lengua pudieron leer relatos breves de todo tipo y

condicion, desde los fantasticos hasta los humoristicos.
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El cuento literario en espafiol vividé una verdadera edad
dorada a mitad del siglo XX, gracias a autores como Julio
Cortazar, José Arreola, Jorge Luis Borges, Ana Maria Matute o
Augusto Monterroso. Narradores espanoles, argentinos, mexi-
canos o guatemaltecos que ofrecieron algunas de los ejemplos
mas destacados de la cuentistica en espafiol que hasta hoy he-
mos podido leer. En sus libros, ademads, empezaron a surgir una
serie de relatos de una extension inferior a la habitual y que
hacian de la concisidon extrema su bandera, llevando hasta su li-
mite inferior a la narrativa. Afos después, este tipo de cuentos
brevisimos se empezaron a conocer con un término que acund

el escritor mexicano José Emilio Pacheco en 1977: microrrelato.

Siguiendo a los grandes maestros de la mitad del siglo,
una pléyade de escritores ha cultivado desde entonces este ti-
po de narraciones que ocupan normalmente menos de dos pa-
ginas impresas y en cuyo desarrollo ha sido importantisimo
Internet, un medio ideal para una lectura casi instantanea co-
mo la que propone este género. Son historias caracterizadas
por la elipsis, con un argumento que apenas estd apuntado y
en las que el lector tiene que poner mucho de su parte para
captar las referencias a otras obras literarias o para completar
las omisiones del autor. Dentro del género del microrrelato
existe un tipo, denominado «hiperbreve» por algunos teéricos
como David Lagmanovich, que busca ir mas alld y que pre-

tende contar una historia con las minimas palabras posibles.
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Este tipo de «cuento menguante» tiene un emblema conocido

por casi todo el mundo: «El dinosaurio» de Augusto Monterroso.

Plagiado, citado, parodiado, homenajeado y vituperado
hasta la extenuacion durante las ultimas décadas, el texto de
Monterroso decia asi: «Cuando desperto, el dinosaurio to-
davia estaba alli». Siete palabras. Nueve, si contamos las del
titulo. ;Un relato o una broma? Creo que «El dinosaurio» ha
sido mal leido y poco entendido en los tltimos afnos, por lo
que es necesario ponerlo en contexto. El que hoy en dia es
considerado como el microrrelato por excelencia aparecio en
fecha tan temprana como 1959, en el primer libro publicado
por Augusto Monterroso y cuyo titulo ya dejaba claro el tono
irreverente de los textos del guatemalteco: Obras completas (y
otros cuentos). Tras aquel memorable nombre, el lector se en-
contraba con una serie de cuentos de formato normal, con va-
rios textos algo mas breves (que hoy se pueden definir como
microrrelatos) como «Vaca» o «Eclipse» y, de repente, con «El
dinosaurio». No sé como se tomarian los lectores mexicanos
(en este pais residia Monterroso) de aquella época aquella bou-
tade o genialidad, segin a quién se le pregunte, pero sospecho
que pocos imaginaban el éxito que tendrian aquellas nueve

palabras.

Al igual que Cervantes marcd el camino que seguirian
durante siglos los novelistas hispanicos, Monterroso se con-

virtio en un referente para los autores que decidian probar
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suerte en la minificcion. Su magisterio se observa en los ya ci-
tados minicuentos o en otros posteriores como «La oveja ne-
gra», una nueva e hilarante satira como muchos de sus
primeros textos. Pero ninguno de sus relatos tendria tanto im-
pacto como «El dinosaurio». Tito, como era conocido este au-
tor, habia mostrado que con unas pocas palabras se podia
construir una historia inmortal, un texto que ha recibido en
sus seis décadas de vida innumerables lecturas e interpreta-
ciones. Su minima extension fue estudia en profundidad en un
extenso volumen titulado EI dinosaurio anotado (2002), coordi-
nado por el especialista en minificcion Lauro Zavala y que se

extendia a lo largo de mas de ciento treinta paginas.

Fotografia: jRayos! jEl cuento mas pequenio del mundo!!!! Localizacién: Plaza
de Armas, Talca, Maule (Chile). Autor: Tomads ]. Sepiilveda (Flickr),
Licencia CC-BY.
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Los autores de microrrelatos se han lanzado en las ulti-
mas décadas en una especie de competicion por crear el texto
narrativo mas breve posible. Muchos de los escritores que se
quedaron prendados por el magnetismo de «El dinosaurio»
comenzaron a tratar de emular a Tito y a jibarizar sus historias
hasta dejarlas en la minima expresion. Los contendientes en
esta especie de concurso debian respetar una regla no escrita:
por mucho que redujeran al minimo sus textos tenian que se-
guir contando una historia. Existe en este tipo de relatos hi-
perbreves una tension entre la concision y la narratividad: se
puede echar mano de la elipsis hasta sus maximas consecuen-
cias, siempre que se le ofrezca al lector un asidero minimo so-
bre el cual (re)crear la historia. Veamos algunos ejemplos de
estos «cuentos menguantes».

Nos centraremos en los escritos en castellano para
apreciar mas la brevedad y los juegos de palabras que muchos
ponen en juego. Sin embargo, debemos recordar que se trata
de un ejercicio literario cultivado en todo el mundo, como de-
mostré Ernest Hemingway con aquel perturbador texto que
decia: «Se venden zapatos de bebé. Nunca usados». Seguire-
mos en este viaje a la semilla de la esencia narrativa el recorri-
do que hace David Lagmanovich, especialista argentino en
minificcion, en su articulo «La extrema brevedad: microrrela-
tos de una y dos lineas».

Comienza este critico por un texto, precisamente, de

Augusto Monterroso titulado «El rayo que cay6 dos veces en
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el mismo sitio»: «Hubo una vez un Rayo que cayd dos veces
en el mismo sitio; pero encontrd que ya la primera habia hecho
suficiente dafo, que ya no era necesario, y se deprimié mu-
cho». Se trata de una especie de fabula minima sui generis, co-
mo muchas de las que componen su libro La oveja negra y
demds fabulas (1969). El mexicano José de la Colina opta por un
texto casi poético en «Ardiente»: «;Quieres soplarme en este
0jo? -me dijo ella-. Algo se me metid en €l que me molesta. Le
soplé en el ojo y vi su pupila encenderse como una brasa que
acechara entre cenizas». Por su parte, Jairo Anibal Nino, escri-
tor colombiano, opta por un microrrelato sobre el caracter in-
consistente de nuestra existencia en «Cuento de arena»: «Un
dia la ciudad desaparecié. De cara al desierto y con los pies
hundidos en la arena, todos comprendieron que durante

treinta largos afios habian estado viviendo en un espejismo».

Seguimos acompanando a Lagmanovich en este des-
censo hacia la esencia de lo narrativo que se parece al juego de
la jenga, s6lo que aqui no quitamos bloques sino palabras y lo
que debe permanecer de pie es la narratividad de los textos,
aunque poco a poco comienza a tambalearse. Recoge su
articulo algunos de los relatos mas breves de los clasicos ar-
gentinos del género como Jorge Luis Borges, «El adivino»: «En
Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo exa-
minador le pregunta si sera reprobado o si pasara. El candida-

to responde que sera reprobado...»; Julio Cortazar, «<Amor 77»:
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«Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, se bafian,
se entalcan, se perfuman, se visten, y asi progresivamente van
volviendo a ser lo que no son»; o Ana Maria Shua, «Despiérte-
se, que es tarde, me grita desde la puerta un hombre extrano.
Despiértese usted, que buena falta le hace, le contesto yo. Pero

el muy obstinado me sigue sonando».

Si, como ya hemos dicho, «El dinosaurio» se ha conver-
tido en un modelo para estos autores de historias mintsculas,
en algunos casos se configura, ademds, como un referente.
Existe en la minificcion una variante que tiene como finalidad
el homenaje o la parodia del microrrelato mas famoso de los
escritos en espafnol. Asi, encontramos variantes del inmortal
texto de Monterroso como «El dinosaurio» de Pablo Urbanyi:
«Cuando despertd, suspiré aliviado: el dinosaurio ya no esta-
ba alli»; «El corrector» de Jaime Mufoz Vargas: «Cuando en-
mendo, la herrata todavia estaba alli»; o «Cien», donde el
espanol José Maria Merino lo mezcla con otra obra muy cono-
cida: «Al despertar, Augusto Monterroso se habia convertido
en un dinosaurio. 'Te noto mala cara’, le dijo Gregorio Samsa,

que también estaba en la cocina».

Aunque estos relatos hiperbreves puedan parecer terre-
no mas proclive a la broma o al juego de palabras, algunos au-
tores los utilizan para contar historias fantasticas. Son
narraciones que provocan la inquietud o el escalofrio en el lec-

tor mediante referencias veladas a fantasmas, asesinatos sor-
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prendentes o apariciones instantdneas de muertos vivientes.
De esta clase son, por ejemplo, «Pequenos cuerpos» de Triunfo
Arciniegas: «Los nifos entraron a la casa y destrozaron las
jaulas. La mujer encontrd los cuerpos muertos y enloquecio.
Los pdjaros no regresaron»; «El suefio» del leonés Luis Mateo
Diez: «Soné que un nifio me comia. Desperté sobresaltado. Mi
madre me estaba lamiendo. El rabo todavia me tembl6 duran-
te un rato»; «Cuento de horror» de Juan José Arreola: «La mu-
jer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de
las apariciones»; o «Fantasma tradicional» de Eugenio Man-
drini: «En mitad de la noche, la sdbana se despertd y salid a

trabajar».

La antologia de Lagmanovich, que incluye mas de un
centenar de relatos hiperbreves en su articulo, termina con dos
textos de soélo ocho palabras (incluidas las del titulo). Se trata
de «Fiesta completa», también del argentino Eugenio Mandri-
ni: «Y llovieron panes sobre el circo»; y de «;Sorpresa!» del es-
panol José Costa Santiago: «La primera mafiana después de mi
muerte». Como podemos comprobar se trata de textos que
dificilmente se pueden considerar narraciones, porque mas
que historias que se desarrollan en el tiempo reflejan situacio-
nes muy concretas cuyo significado el lector debe completar.
En ambos casos, el titulo es fundamental para que el receptor
entienda correctamente el sutil juego de referencias que le

propone el autor.
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Podriamos pensar que aqui acaba nuestro viaje a la se-
milla, pero nada mas lejos de la realidad. La busqueda del mi-
crorrelato mas breve escrito en espafiol se ha convertido en
una verdadera competicion en la que los autores necesitan de
la colaboracién del lector. Son muchos los autores que lo han
intentado, pero nos quedaremos con dos que llegaron a una
concrecion dificilmente superable. El primero de estos record-
mans de la brevedad seria el espafol Juan Pedro Aparicio, que
publicéd en 2004 un libro titulado La mitad del diablo que es in-
fundibuliforme, es decir, que como un embudo, comienza por
minicuentos de varias paginas y va disminuyendo su exten-
sion. El ultimo de los textos se titula «Luis XIV» y se compone
de una sola palabra: «Yo». Pero es que el mexicano Guillermo
Samperio, autor recientemente fallecido, fue mas alld y pu-
blico un ;relato? cuyo titulo era «Fantasma» y que no tenia

ningun texto que lo acompanara.

Dos juegos literarios con los que terminamos y con los
que te emplazamos a ti, lector, a intentar condensar al maximo

una historia. ;Eres capaz?
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Elordenador de agua

Miguel Manzano Gareia

Ano 3425. El silicio de la tierra ha dejado de ser utiliza-
ble. Los ordenadores corren peligro de desaparecer en el pre-
sente de esta sociedad que no conocemos. Es posible que el
silicio ya no se use y que ahora los ordenadores sean bacterias
a nuestro servicio, pero eso es otra historia. ;Es posible que se
use el agua para hacer ordenadores en el futuro? Para respon-
der a esta pregunta no hay que ir al futuro. La respuesta esta

en nuestro pasado.

En 1936 y hasta 1980 en lo que ahora es Rusia se extendid
el uso de ordenadores que funcionaban con agua. Maquinas
que ayudaron a estudiar la evolucion del permafrost o a mejo-
rar los cohetes. Estos ordenadores evolucionaron durante mas
de cuarenta afios para acabar sustituidos por tecnologia digital.

Pero, ;como funcionaban? ;Quién o quiénes los crearon?
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Bienvenidos y bienvenidas a 1936. Vladimir Sergeevich
Lukyanov (1902-1980) desarrolld lo que seria el primer ordena-
dor hecho con agua. No tenia pantalla, ni teclado, ni raton pero

aun asi le permiti6 resolver el problema que tenia en su trabajo.

Vladimir, Ingeniero por el Instituto de Ingenieros de
Ferrocarriles de Mosca (MIIT), queria mejorar el hormigoén
usado en las vias ferroviarias que unian Troitsk-Orsk con Kar-
taly-Magnitnaya. El problema era que aparecian grietas en el
hormigén. Sabia que esas grietas tenian que ver con la evolu-
cién de la temperatura en el fraguado (el secado) del hor-
migon. La ecuacion que debia resolver no era una ecuacién del
tipo: tengo 3 manzanas y quiero tener 5. ;Cuantas manzanas
necesito? (Spoiler: 2). La ecuacion que tenia ante si era una

ecuacion diferencial.
—Perdona? Para el carro un segundo. ;Una ecuacion qué?

Vale, voy, voy... supongamos que tenemos un objeto en
movimiento y queremos calcular la posicion de ese objeto pero
solo sabemos su velocidad. Vale, si, velocidad es distancia en-
tre tiempo asi que la distancia no es mas que la velocidad por
el tiempo. En realidad este resultado viene de una ecuacion
diferencial. Se dice que en una infinitamente pequefia parte de
tiempo (un cachito de tiempo epsilon [(t+epsilon) - t]) la parti-
cula se mueve una infinitamente pequena distancia (un cachi-

to de distancia [d(t+epsilon) - d(t)]) y la division de estas dos
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cantidades es lo que nos da la velocidad. Se habla de la deri-
vada de la distancia respecto al tiempo ya que la distancia es
una funcion del tiempo. Hemos hablado de diferencias infini-
tamente pequenas. Si queremos calcular la distancia sabiendo
la velocidad tendremos que usar una integral. Simplificando
mucho, una integral es la inversa de una derivada. En realidad
se trata de una suma infinita. En nuestro caso sumamos la ve-
locidad, constante, por una infinidad de diferencias de tiempo.
Esto es lo que hace que la posicién sea velocidad por tiempo.
[(integral dd) = v * integral (dt) => d = v * t]. Digamos que esta
es la primera ecuacion diferencial que se suele ver en la carre-
ra de Fisica. A partir de aqui todo sube de complejidad. Algu-
nas ecuaciones no son resolubles salvo usando calculos
(haciendo esas sumas infinitas). La ecuacion que necesitaba

resolver Vladimir era una de ellas.

Intentd resolver la ecuacion a mano sin ningtin éxito y
entonces, basado en el trabajo de tres cientificos mas, cred el

primer integrador hecho con agua.

A pesar de lo bien que suena esta frase, lo cierto es que
la ciencia no se construye de esta manera. Esos tres cientificos
a su vez se basaron en otros trabajos cientificos y asi podria-
mos tirar hasta el principio de los tiempos. Un resultado
cientifico no suele ser algo casual hecho por una sola persona.

La ciencia es una disciplina de equipo.

115



Miguel Manzano Gareila

Los trabajos en los que se basé son:

* Una computadora analdgica mecdnica que permitia
resolver ecuaciones diferenciales (como lo que luego
haria Vladimir con agua).

¢ Un trabajo que aseguraba que si un proceso se descri-
be con la misma ecuacion que otro se pueden descu-
brir nuevas propiedades de forma mas sencilla
usando el experimento mas simple (principio de
analogia de modelado).

e Una investigacion que exponia como modelar proce-

sos térmicos que era justo lo que necesitaba Vladimir.

Concluyé que las leyes del flujo de agua y la distribu-
cién del calor eran muy similares. Por tanto, basado en uno de
los trabajos, el de la analogia de modelado, el agua podia ser-

vir para modelar el proceso térmico que estaba estudiando.
—Vale, pero... jcomo funcionaba esto?

Lo que hizo fue montar un circuito con tuberias, valvu-
las y recipientes. Cambiando las condiciones iniciales podia
medir como evolucionaban las variables que le interesaban en
el tiempo y, de esta forma, resolver la ecuacion. En el caso de

la velocidad las variables son: la distancia y el tiempo.

—¢Y como media su valor?

116



La otra historia

«Vladimir Sergeevich Lukyanov». Fuente: autor desconocido, fotografia usada por
Wikipedia Rusia (www.ru.wikipedia.org) bajo el criterio fair use.

Permiteme una analogia que se usa mucho cuando
aprendes informadtica y, mas especificamente, programacion.
Se habla de las variables como contenedores. Por hacer una
analogia sencilla, seria como si tuvieras un vaso de los que se

usan en cocina con multitud de medidas posibles: arroz en
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gramos, agua en mililitros... bueno, creo que sabes de qué tipo
de vaso te hablo. Y aqui tiene todo el sentido hablar de varia-
bles como contenedores ya que el resultado final se almacena-

ba en varios tubos, uno para cada variable que le interesaba.

Cada uno de ellos disponia de un sensor que permitia
registrar, de forma externa, la cantidad de agua que habia lle-
gado para, a continuacion, pintarla sobre papel milimetrado.
Una vez acabada la medicion, los papeles eran girados ligera-
mente, las condiciones iniciales se cambiaban y, entonces, se
volvia a medir. La evolucién de estas mediciones dibujaba
unas graficas que eran las que permitian a Vladimir llegar a la

solucion del problema.

De esta forma se mejord la resistencia del hormigén
usado en las vias de tren aumentado su durabilidad y evitan-
do al maximo la aparicion de nuevas fisuras en el material.
Hoy en dia se sabe con bastante certeza la calidad del hor-
migon ya que hay laboratorios que se dedican a hacer pruebas
a los materiales involucrados y al producto final, buscando
detectar cualquier fallo antes de lanzar toneladas y toneladas a

una estructura.

La ciencia de materiales, una importante rama de la Fi-
sica, busca entender coOmo funcionan estos a nivel interno. Es
la que nos permite tener el teflén que tantas tortillas ha salva-

do, un cohete que aguante las temperaturas del despegue... La
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misma que estd estudiando las capacidades de un material
que estd dando y dard mucho de qué hablar: el grafeno.

—Pero, espera, has dicho que estas computadoras acua-
ticas se usaron hasta 1980. ; Como?

Integrador de agua de Vladimir Sergeevich Lukyanov. Imagen de la web
del Museo Politécnico de Moscii. (https://polymus.ru/)
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Si, disculpa, es verdad. Hasta 1950 se usaba el primer
modelo haciendo modificaciones. Habia que desmontarlo y
volverlo a montar con la disposicién adecuada de los tubos y
las valvulas. En 1949 se cre6 en Mosct el instituto NIISCHET-
MASH, encargado de evolucionar y producir en masa maqui-
nas que recibieron el nombre de IGL (integrador de sistemas
hidrdulicos de Lukyanov) y se introdujeron mddulos inter-

cambiables.
—;Moddulos?

En programacion se usa algo que llamamos funciones.
Son cajas negras donde ti pones un valor y como salida tienes
ese valor transformado. Con un buen conjunto de funciones
puedes resolver muchos problemas. Asi que el equipo de Vla-
dimir desarroll6 diferentes modulos (funciones) que se podian
intercambiar para montar una nueva maquina mucho mas ra-

pido y de manera mas comoda.

Se formo a personal de universidades y centros de in-
vestigacion para manejar estas maquinas y Rusia se llend de
ellas. Aguantaron hasta que los ordenadores digitales pudie-
ron tomar el relevo en 1980. Hace tan solo 40 anos (si, estoy

escribiendo esto en plena pandemia de SARS-CoV-2).

—¢Podemos vivir hoy en dia la sensacion de hacer un

ordenador como el de Vladimir?
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Esa es una muy buena pregunta. En realidad tenemos a
nuestra disposicion lo que se conoce como hardware libre, es-
to es, soportes fisicos cuyos mapas son abiertos. Arduino es
una tarjeta que te permite hacer pequefios dispositivos
electrénicos con capacidad de control y automatizacién de
procesos. Con Arduino puedes construir un coche con senso-
res que no se choqué con las paredes, que siga un camino, un
semaforo... En realidad Arduino estd usandose también a nivel
industrial. Es barato, fiable y tienes el control total sobre lo

que se ejecuta por debajo.

Dentro del hardware libre hay un elemento al que no se
le presta mucha atencidn ya que el salto para poder usarlo es,
por su complejidad inicial, muy grande. Son las FPGAs libres.
Estas tarjetas permiten hacer cambios en la circuiteria a través
de programas. La complejidad aumenta ya que en estas tarje-
tas lo que se usa no son instrucciones como las de Arduino. Se
trata de definir la estructura de los circuitos, las tuberias por
las que van, en este caso, los electrones. Esto se parece mucho
mas al trabajo que hizo Vladimir con su sistema de tuberias,

valvulas y agua.
—Y puedo ver las maquinas de Vladimir en algtn sitio?

Si. Hoy en dia hay dos ejemplares de estas maquinas

expuestos al publico general en el Museo Politécnico de Mosct.
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Me ha encantado participar en este libro colectivo. Ha sido un
auténtico placer sumergirme en la historia de este ordenador de agua.
Nunca pensé que acabaria documentdndome en una web en ruso y
que gracias a los traductores en linea podria entender los entresijos de

esta historia. Vivimos en un tiempo realmente apasionante.
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El papa Gerberto, Silvestre Il

Sacra Cantero

Gerberto de Aurillac fue el primer papa francés de la
Iglesia Catolica. Su papado durd solo cuatro afios, un pontifi-
cado corto en medio de una situacion politica crispada en la
Europa del siglo X. Pero su legado, se centra, no ya en sus ac-
tuaciones como pontifice, sino como ejemplo del renacimiento
del conocimiento y el culto a los estudios en plena Alta Edad
Media. Que un hombre, especialmente dedicado al conoci-
miento y las ciencias, llegara a ser Silvestre II tiene un contexto
que es interesante conocer previamente. Hagamonos un idea
de como era esa Europa de la Alta Edad Media, que lleva ya

recorridos nueve siglos de cristianismo.

Tras la division del antiguo imperio romano, ya cristia-
no oficialmente, en occidental y oriental, tras unas centurias
convulsas y luchas por el poder, tradicionalmente se entiende

que en el afio 476 se diluye el viejo imperio y se da comienzo a
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nuevas etapas con nuevos repartos de poder en Europa. Los
que la antigua Roma definia como pueblos barbaros se extien-
den, se consolidan en el continente, unas veces cercanos a su
geografia natural, otras veces mas alejados, como los visigo-

dos en la Marca Hispanica.

Esa rotura de la unidad politica secular del occidente
europeo sera siempre una quimera que se intentard recons-
truir con distintos nuevos proyectos de imperio, siempre bajo
la mirada atenta del que aun se considera heredero del viejo
imperio: Bizancio. En el afio 800 Carlomagno, rey de los fran-
cos, después de afos de extension de su reino y conversion al
cristianismo de muchas poblaciones atin paganas, y tras de-
fender al papa Ledn III de los propios romanos, conseguira ser
reconocido como emperador. Pero este imperio y su extension
no sobrevivirian mucho tiempo a la muerte de Carlomagno,
las tensiones entre reinos vasallos, la fragmentacion del terri-
torio entre sus herederos, dejaran el titulo imperial en manos
de reyes sin la enjundia de Carlomagno hasta la dinastia sajo-
na de los Otones, que intentardn devolver al titulo su trascen-
dencia, esta vez desde la zona oriental del reino franco, a
partir del ano 962, cuando nuestro Gerberto ya es una perso-

nalidad eclesiastica reconocida en el continente.

Pese a que la historia de los diversos territorios del con-
tinente, tras la caida del antiguo Imperio Romano, fue muy

distinta en términos econdmicos y sociales al esplendor de la

124



La otra historia

antigua Roma, en términos culturales, y desde Carlomagno,
con Alcuino de York como promotor, hubo un intento por
mantener ciertas tradiciones académicas. En un contexto cris-
tiano, de un cristianismo que se sigue expandiendo continua-
mente entre pueblos que ain son paganos, se retomard el
Trivium y el Quadrivium como esqueleto del primer conoci-
miento de todo aquel que quisiera prosperar intelectualmente.
Logicamente en el contexto de estos estudios tradicionales de-
bemos recordar que, el objetivo, seria el buen estudio de la
Teologia y las Sagradas Escrituras que la élite eclesidstica de-
beria conocer, pero durante la vida de Gerberto, retomar las
coordenadas de los estudios clasicos tradicionales, cuando
hasta la geometria, la aritmética o la musica, iban cayendo en el

olvido en algunas regiones, fue, sencillamente, revolucionario.

Retorica, gramatica, dialéctica y derecho (este ultimo
aportacion de Alcuino) y geometria, astronomia, aritmética y
musica, estos fueron los pilares de conocimiento en los que se
introdujo Gerberto, del que, nos dicen sus bidgrafos, empezaria
su formacion en el monasterio de san Geraldo de Aurillac, en

torno al afio 955, quiza unos diez afios después de haber nacido.

La abadia de Aurillac habia sido fundada en el 863 por
el benedictino Geraldo, y llegé a ser un lugar de referencia,
académicamente hablando, muy cercano a otro centro de es-
tudios muy importante en la época, fundado en 880, el del

monasterio benedictino de Ripoll. Como vemos, las emergen-
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tes ordenes religiosas eran las que podian recoger el testigo de
la difusién de las ciencias. Y a este monasterio de Ripoll Ile-
garia Gerberto en el 967, apadrinado por el conde de Borrell, y
alli sus estudios se centrarian en el Quadrivium, desde la geo-
metria a la musica. Seria la geometria uno de sus grandes inte-
reses, sus estudios en Ripoll aportarian buena parte del

desarrollo futuro de una de sus obras: Geometria.

Facsimil de la Geometria de Gerberto de Aurillac (s.XVIII). Coleccién Schoenberg
(Centro Kislak para colecciones Especiales, libros raros y manuscritos de la
Universidad de Pensilvania). Licencia: dominio ptiblico.
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Si por algo se distinguiria Gerberto seria por su conti-
nua inquietud por el conocimiento, si algo no tenia atin domi-
nado, o conocia poco, se esforzaba por conocerlo y, desde
luego, no parecia importarle reconocer su desconocimiento en
alguna materia en la que no se hubiera empleado a fondo. Su
especialidad serian las matematicas, siendo de los primeros en
conceder al sistema numeérico drabe su primacia sobre los an-
tiguos nimeros romanos, aunque su opcidn visionaria tar-
daria doscientos afios mas en ser reconocida totalmente en el
mundo de la ciencia. Pese a lo que se suele afirmar, no es
plausible que Gerberto llegard a entrar en contacto con pensa-
dores o cientificos drabes durante su estancia en la Marca
Hispénica, aunque no es desdefiable que, entre las obras que
llegara a estudiar, se encontraran obras cldsicas difundidas

por traducciones drabes.

Tras sus primeros afos de formacion su primer destino
como profesor seria Reims. En este contexto fue clara su evo-
lucion cientifica, que lo llevd a escribir varias obras de orden
practico, hemos citado una de las mas celebradas, Geometria,
pero habria otras como un manual de uso del astrolabio, otro
para el uso del dbaco o incluso la creaciéon de maquinas como
relojes o un proyecto de 6rgano a vapor para Reims. Es sabido,
por sus cartas, de sus peticiones de copias y préstamos o inter-
cambios de libros que, en ocasiones, debian viajar muchos

kilometros hasta llegar a €él, pues Gerberto aprovechaba las
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numerosas relaciones y contactos que hizo en todos sus desti-

nos como docente o autoridad eclesiastica.

Tras su etapa como docente en Reims, en torno al afo
983, el emperador Oton Il lo nombro6 abad de Bobbio, el mo-
nasterio que queda reflejado en la gran novela de Humberto
Eco El nombre de la rosa. Pero, curiosamente y pese a la fama de
la biblioteca de Bobbio, la estancia de Gerberto seria corta y

volveria pronto a Reims.

Esta ciudad, de la que Gerberto llegaria a ser arzobispo
en 991, fue un lugar de referencia en lo politico durante siglos,
ya que en su catedral se ungia a los reyes de Francia. Gerberto
estuvo siempre vinculado a la dinastia sajona de los otones,
como €l mismo recordaria en una carta, habia jurado lealtad al
emperador Oton I, que lo nombré preceptor de su hijo, el fu-
turo Otén II. La llegada de Gerberto a la silla episcopal de
Reims, que pertenecia a la Francia Occidental, habia sido pre-
cedida por un auténtico y complicado juego de tronos. El ar-
zobispo de Reims, Adalberén, amigo de Gerberto, habia
lidiado en una compleja crisis de sucesiones en el reino franco
occidental, pasando de apoyar y guardar tributo a la dinastia
de los Lotario a proponer a un capeto como sucesor de éste y,
mas tarde, volviendo a reconocer la legitimidad de los Lotario
a la corona. Cuando Gerberto llega a la silla episcopal de
Reims, todas las intrigas y tensiones anteriores, lejos de desa-

parecer, contintian y, desde Roma, finalmente, llega su sus-
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pension como arzobispo. El refugio de Gerberto seria entonces

la corte de Oton II, del que habia sido tutor.

Los afios de amistad de Adalberén y Gerberto se basarian
sobre todo en el amor de ambos por el conocimiento, las ciencias,
la pedagogia hacia sus discipulos, compartiendo proyectos y
ambiciones comunes en cuanto a las reformas necesarias en la

Iglesia y, especialmente, en sus comunidades monasticas.

Dirigiendo su progresion en Roma desde la corte impe-
rial, en el 998 Gerberto seria nombrado por el papa arzobispo
de Ravena. Habian pasado muchas cosas puesto que en el 996
habia sido coronado emperador Oton III, con sdlo 16 afios. Y
en el 999, fallecido el papa Gregorio V, Gerberto es elegido
nuevo pontifice, y escogera el nombre de Silvestre, el segundo
en la linea de sucesion de los obispos de Roma, un nombre no
elegido al azar, puesto que Silvestre I habia sido el papa que
gobernd la Iglesia en gran sintonia con el emperador Constan-
tino. Si recordamos que la abuela y madre de Oton III eran
princesas bizantinas, entenderemos mejor el claro mensaje que
creaba la eleccion de Silvestre II, la decision de recobrar de

nuevo el esplendor imperial.

Pero la Roma del papa Gerberto no es la Roma tar-
doantigua, de un emperador fuerte y un pontifice en plena
sintonia, es la Roma de una serie de familias nobles que

habian intervenido en la eleccion de los papas hasta mediados
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del siglo X, y la familia de los Crescencios ya se habia enfren-
tado a los emperadores anteriormente. La llegada de otro
pontifice de la familia imperial, no duraria mucho tiempo ni
podria abarcar todas las reformas proyectadas. Oton III tuvo
que huir de Roma tras un levantamiento, junto al papa Ger-
berto, y muere en el 1002, intentando recuperar posiciones con
su ejército. Al papa Silvestre II se le dejara volver a Roma, pero

sOlo sobrevivira a Oton un ano.

Para la historia politica y de reinos de la Europa del mo-
mento, este era un capitulo mas de las luchas de poder en el
intento de unificar y elevar una vez mas un poder imperial que
uniera nuevamente la tradicién perdida. Para la historia del
papado, Silvestre II no seria un papa mas, destacaria en medio
de unos pontificados no especialmente relevantes. Pese a ser el
papa de la familia imperial, su integridad intelectual y su in-
tencion de reformar e impulsar una Iglesia donde los episcopa-
dos fueran regidos por obispos integros, da cierta idea de lo
que podria haber sido un pontificado que marcara diferencias.
Con la expansion del cristianismo a través de las conquistas de
los Otones, Silvestre II apoyaria la evangelizacion de Polonia y
Hungria y las vincularia al orbe catolico creando en ellas dos
nuevas provincias eclesiasticas independientes.

En pleno cambio de milenio, con los miedos irracionales
que alimentaria posteriormente una critica apocrifa absurda
contra Gerberto (el mago, aquel que habia vendido su alma al
diablo por obtener conocimiento) el papa Gerberto represen-
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El papa Silvestre pacta con el diablo. Cédices Palatini germanici 137. Chroni-
con pontificum et imperatorum (Biblioteca de la Universidad de Heidelberg).
Licencia: dominio publico.

ta otro intento por hacer del conocimiento y la educacion una
vertebracion clara del poder, algo que seria apreciado por la
dinastia de los Otones como ya, en tiempos de Carlomagno, se
habia intentado establecer. Pensemos que en la época de Ger-
berto, en la misma Italia, no quedaban recuerdos ni de la as-

tronomia ni de la musica, y que su aporte a las matematicas
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fue, practicamente, revolucionario. En un contexto cultural
deficiente, en una Europa donde las luchas de poder y la ex-
tension del cristianismo parecian las tnicas realidades y pro-
yectos, el conocimiento, leer a Cicerdn, Juvenal, Séneca o
Boecio, escribir manuales de aritmética o pedir una esfera para
poder estudiar mejor los astros, representaban casi un acto
subversivo. Gerberto de Aurillac estuvo acompanado de unos
pocos en ese viaje que supone la formacion a través de las
ciencias.

Gerberto, apasionado de las ciencias exactas, fue tam-
bién una gran conocedor de la filosofia, siempre considerd que
para la mejor comprensién de las cosas divinas era imprescin-
dible la filosofia, y sus palabras, hasta hoy dia, mas de mil
anos después, aun vibran: «puesto que la moral y la retdrica
no estan separadas de la filosofia, yo he unido siempre el es-
tudio de una al estudio de la otra. Sin duda que es mas impor-
tante el bien vivir que el bien decir..., pero para los que nos

ocupamos de los asuntos publicos, uno y otro son necesarios».
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El «testamento de Heiligenstadt» de Beethoven

Marina Beltran

El mes de abril del afio 1802, por recomendacion de su
médico de confianza, Ludwig van Beethoven se traslada a Hei-
ligenstadt, un pueblo termal cercano a Viena, con la esperanza
de recuperarse de una incipiente sordera con la que convivia en

secreto desde hacia, al menos, seis anos.

Transcurridos varios meses, y profundamente atormen-
tado por la pérdida de oido, el musico de Bonn escribe una car-
ta a sus hermanos menores, Karl y Johann, en la que les revela
la razén secreta de su hostilidad hacia los demds y su aisla-
miento del mundo: una «efermedad crénica» que afectaba, en
sus propias palabras, a «un sentido que en mi debiera ser mas
perfecto que en otros, un sentido del que una vez disfruté en la
mas alta perfeccion, una perfeccion como pocos en mi profesién

disfrutan o han disfrutado».
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Viéndose abocado a un futuro en soledad, Beethoven
contintia compartiendo con sus hermanos su voluntad heroica, a
pesar de las ideas suicidas que esta dolencia le producian, de
continuar vivo «hasta haber producido todo lo que yo sentia

que estaba llamado a producir».

Si bien es cierto que en la misiva Beethoven declara a sus
hermanos herederos de su «pequena fortuna» y se despide de
ellos dando indicaciones acerca de como proceder «tan pronto
como esté muerto» (textualmente dice: «si el Dr. Schmidt aun
vive, pidanle en mi nombre que describa mi enfermedad y
guarden este documento con la historia de mi enfermedad de
modo que, en la medida de lo posible, el mundo se reconcilie
conmigo después de mi muerte»), una lectura atenta de las pa-
labras del genio aleman —sin olvidar que estamos leyendo las
palabras intimas de un hombre atribulado, impetuoso, vehe-
mente y desesperado— deberia llevarnos a entender el testa-
mento de Heiligenstadt, mas que como un documento juridico,
como una apologia de un corazon que sufre, o, para ser mas pre-
cisos, y para ello tenemos la lengua alemana, como un Rechtfer-
tigungschrift: es decir, un documento en el que se justifica y
expresa la crisis vital de un hombre que «pese a todos los
obstaculos de la Naturaleza, ha hecho, todo lo posible para ser

admitido en la categoria de los artistas y hombres de valia».

Escrita en un lenguaje dramatico y exaltado, el «testamen-

to de Heiligenstadt» se encuentra, junto a la carta a su «amada
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Facsimil del testamento Heiligenstidter. Fuente: Europeana, Stadtgeschichtliches
Museum Leipzig. Licencia: Cretive Commons BY-NC-SA.
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inmortal», cuya destinataria permanece todavia ignota, entre las
cartas mds personalisimas, reveladoras y misteriosas del com-
positor de Bonn.

Porque, ;acaso no resulta revelador conocer de su propia
voz el insondable sufrimiento que asolaba a Beethoven para
comprender por qué un hombre tan hosco, melancdlico y, en
muchas ocasiones agresivo y antipatico (aunque muy pocas ve-
ces entre sus amigos intimos), llegé a componer las obras in-

mortales que hoy conocemos con las que llego a tocar el cielo?

Y aqui un excurso: ;Pasar mi infancia y adolescencia
viendo sobre el piano de mi hermana el busto de Beethoven
(compartiamos dormitorio), ese cabello hirsuto, aquella mirada
titdnica, escuchar invariablemente el estudio de sus primeras
sonatas, el claro de luna, una y otra vez el claro de luna, y, ya
adulta, haberme salvado del sufrimiento escuchando invariable-
mente el concierto numero 5 de Beethoven me otorga la sufi-

ciente autoridad para interpretar el texto de esta carta?

Documentdndome para escribir este articulo he leido la
opinién de algunos historiadores que afirman que Beethoven
escribid esta carta con una clara intencion de posteridad, esto es,
consciente de la importancia de su obra, para que fuera leida «por
el mundo» tras su muerte. La lectura detenida del texto, el estilo
literario de la época en que vivid, el modo en el que fue encontra-

da (péstumamente en un cajon secreto junto a la carta a su «ama-
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da inmortal», «su dngel, su todo, su yo») y el testimonio de al-
gunos de sus contemporaneos me hace sin embargo dudar de
ello. Hacia el afio 1800, hablando con su alumno y amigo Carl
Czerny acerca de la fama que ya habia alcanzado en aquella
fecha, afirmo: «jjamas se me ha ocurrido componer por el ho-
nor y la fama. Necesito sacar lo que tengo en el corazén: por

€S0 compongo».

Sea como sea, el hecho de que esta carta suponga un docu-
mento historico tnico que revela algunas de las claves de la per-
sonalidad caleidoscdpica, compleja, bondadosa, contradictoria y
profundamente humana de Beethoven no son las tinicas razones
que han contribuido a la fama de este documento. El misterio en
torno a esta carta ha contribuido sin duda también a ello. ;Por qué
Beethoven no llegd nunca a enviar la carta, a pesar de que fue es-
tampada con su propio sello y cuatro dias después de su escritu-
ra, el 10 de octubre, fue apostillada y ampliada? ;Por qué no
escribid el nombre de su hermano Johann, dejando un hueco en
blanco en su lugar (puede verse claramente al inicio de la carta
en el manuscrito original)? ;Quizd por alguna desavenencia con
su hermano (en la carta agradece explicitamente su ayuda a
Karl, pero no la de Johann)? ;Quiza por evitar escribir el nom-
bre de su padre, Johann, el cual tanto le hizo sufrir en su infan-
cia a causa de su alcoholismo y el rigor extremo con el que le
educd musicalmente (su padre también era musico)? ;Por qué

guardo la carta en un cajon secreto?
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La historia de la musica establece el fin del periodo clasi-
co de la obra de Beethoven, y el principio de su periodo heroico,
en la escritura de este «testamento», cuando ya habia compues-
to su primera y segunda sinfonia, sus primeros seis cuartetos,
los conciertos para piano 1y 2 o sus doce primeras sonatas para
piano, entre ellas la sonata claro de luna y la sonata patética.
Cuando lo escribid, a los 31 afios de edad (aunque €l sehala en
la carta que tiene 28 afios, lo cierto es que tenia dos afios mas, ya
que su padre, obsesionado con que fuera un nifio prodigio,
habia mentido sobre su edad en su debut como pianista) to-
davia le quedaban 25 afios de vida en los que pudo componer, a
pesar de la sordera que continud en ascenso, entre otras muchas
obras, la dpera Fidelio, tres conciertos mas para piano y orques-
ta, otras veinte sonatas para piano, el resto de los 16 cuartetos
de cuerda que cambiaron la historia de la musica clasica, y siete
sinfonias mas, entre ellas la sinfonia que quiso simbolizar el

«abrazo de la humanidad», la novena sinfonia.

La carta, encontrada como deciamos en un cajon secreto
el afo 1827 tras la muerte de Beethoven, fue publicada el mismo
ano en el periddico de Leipzig Allgemeinen musikalischen Zeitung.
Pertenecio a distintos duenos, entre otros a Franz Liszt. La carta
original se conserva actualmente en la biblioteca estatal de la

Universidad de Hamburgo.
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Garela Lorea dibujo su muerte
Rubén Castillo Gallego

El poeta peruano César Vallejo comenzd su estremece-
dor poema «Piedra negra sobre una piedra blanca» con dos
versos muy conocidos y que se han comentado hasta la sacie-
dad: «Me moriré en Paris con aguacero, / un dia del cual tengo
ya el recuerdo». Y aventur6 que el fallecimiento se produciria
«tal vez un jueves». Con sorpresa o con cierto pasmo, sus ad-
miradores pudieron comprobar que, en efecto, el 15 de abril
de 1938, en medio de la lluvia, la respiracion del vate se clau-

suraba. No fue un jueves, pero casi: era viernes.

Ciertos estudiosos aficionados a las analogias han sefia-
lado también que el poeta granadino Federico Garcia Lorca,
asesinado en Espana dos afios antes (agosto de 1936), anticipd
también en una de sus composiciones su propia muerte. Se
trata del poema «Fabula y rueda de los tres amigos», que apa-
recio publicado en su obra Poeta en Nueva York (1930) y que
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contiene palabras tan duras como éstas: «comprendi que me
habian asesinado [...] Ya no me encontraron. ;No me encon-
traron? No. No me encontraron». El texto, desde luego, estre-
mece. Pero no conviene olvidar que, globalmente, se trata ante
todo de un ejercicio de imagenes surrealistas, y que de su acu-
mulacion de simbolos y rarezas puede extraerse esa lectura...

y muchas otras.

Pero existe otro elemento en la creacion de Federico
Garcia Lorca (no en el ambito de la poesia, sino del dibujo)
que contiene, en mi opinién, una carga profética mucho mas
asombrosa. No conozco ningun libro, ni tampoco ningun es-
tudio, en el que se desarrolle esta hipotesis, a pesar de su lla-
mativa contundencia y de su innegable autenticidad. Quiza no

sea éste un mal sitio para darle forma.

Estamos en el ano 1927 y la amistad entre el poeta gra-
nadino y el pintor de Figueras atin no se ha deteriorado signi-
ficativamente. Lejos queda aun el dia en que Salvador Felipe
Jacinto Dali i Domenech, al ser informado de la muerte terrible
de su antiguo amigo, exclame «QOlé», para sorpresa de casi to-
do el mundo. Aun forman una pareja sélida, que varias foto-
grafias pueden atestiguar y que los bidgrafos conocen
sobradamente. Sabemos que Federico, desde la mitad de los
anos 20, habia expresado su voluntad de mantener relaciones
sexuales con Salvador y que éste, coqueto, frivolo o cruel,

exigio al poeta que se acostara con Margarita Manso mientras
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Salvador Dali y Federico Garcia Lorca en el parque de la Guineueta, 1925.
Fuente de la imagen: Wikipedia. Licencia: dominio piiblico.

los observaba, como un sadico voyeur, para calibrar la fuerza de
su anhelo erético. Tan solo cumpliendo ese requisito estaria dis-
puesto a valorar la pasion del granadino, que tuvo que conver-
tirse en momentdneo heterosexual forzoso para conseguir su
objetivo. Y sabemos que cuando Lorca intentd que Dali cumplie-
se su palabra y le otorgase sus favores (precisamente en 1927),
éste se negd. No son pocos los investigadores que sospechan que
esa grieta marco el comienzo del distanciamiento entre ellos, que
Luis Bufiuel alentd y que Salvador Dali ensancharia unos meses
después criticando con acrimonia el Romancero gitano.
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De esa época es el dibujo que Lorca dedico a Dali, en el
cual lo mostraba de una singular forma: con cinco peces mor-
diendo los dedos de su mano, con un pez de mayor tamano

colocado sobre el pecho y con una tiara coronando su cabeza.

Retrato de Salvador Dali, Federico Garcia Lorca (1927).
Fuente: Wikipedia. Licencia: dominio publico.
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¢Por qué una tiara? ;Existe algun tipo de lectura religiosa en
ese ornamento? Sin duda, asi es; y mantiene una relacion es-
trechisima con la vieja idea de los dioscuros, que por aquellos
anos burbujeaba en la mente de Dali. Como sabemos por la
mitologia griega, Zeus sedujo a la reina Leda y engendrd en
ella dos mellizos, que nacieron de sendos huevos: Castor y
Polux. Estos dioscuros (etimologicamente, «hijos de Zeus») es-
taban unidos por vinculos sagrados e indestructibles: eran dos
almas gemelas y complementarias. Salvador Dali, durante una
época, penso que esa hipotesis clasica le servia para ir buscando
por el mundo a su propio alter ego. Su dioscuro inicial pudo ser
Salvador Dali, es decir, el pequefio Salvador que, habiendo
muerto en 1903 y habiendo dejado desconsolados a sus padres,
provocd que buscasen el nacimiento de un nuevo hijo, al que re-
galaron el nombre de la criatura fallecida. El pintor nacio, pues,
marcado por la huella incandescente del dioscuro desaparecido,

del que tardaria muchos afios en desprenderse del todo.

El segundo dioscuro fue Federico Garcia Lorca, al que
le unian infinitos vinculos creativos y sensuales. Federico era
alegre, ocurrente, expansivo, versatil, ingenioso. Convivieron
en la Residencia de Estudiantes, se involucraron en diversos
proyectos juntos, se fotografiaron muchas veces. Eran (y se
sentian) gemelos y complementarios. «Tt eres una borrasca
cristiana y necesitas de mi paganismo», le escribe Dali a Lorca,

en una carta famosa.

143



Rubén Castillo Gallego

El tercer dioscuro fue Luis Bufiuel, precisamente la per-
sona que, segun se dice, contribuy6 a separar a Federico y Sal-
vador. Las afinidades entre el aragonés y el cataldn eran,
desde luego, mucho menores que las que Dali sentia por Lor-
ca, pero dos detalles animan a sustentar esta hipdtesis: el pri-
mero, que no se acepta una injerencia tan estrepitosa en
alguien con quien no sentimos una fuerte conexidn; el segun-
do, una nueva coincidencia con el mito clasico de los hijos de
Zeus: Castor era aficionado a los caballos y Pdlux al boxeo.
¢Cdémo no iba a sentir Salvador, fautor de burros muertos, que
le unia un notable vinculo con el aragonés, juvenil boxeador

aficionado?

El cuarto dioscuro, inttil sera aclararlo, fue la rusa Ele-
na Ivanovna Diakonova, mas conocida como Gala, cuya in-
fluencia se extendid sobre Dali durante décadas, desde su
matrimonio en 1932. Ella se convirtié en su dioscuro definitivo
(Dali manifesté en numerosas ocasiones que ella tenia la fuer-
za de la batalla de Stalingrado y que ignoraba cémo podian
sobrevivir las demds mujeres del mundo sin ser Gala), en el

que el pintor de Figueras encontré refugio, trinchera o espejo.

Pero volvamos al dibujo de Federico, porque atin no
hemos explicado su clara condicidn profética... Lorca, ansioso
de mantener esa conexion dioscura con su amigo Salvador lo
retrata con la tiara, para subrayar el vinculo religioso que los

une. Es su forma de entrar en el juego y de sumarse a la fija-
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cion mental del pintor cataldn. La respuesta fue decepcionante.
Salvador, lejos de emocionarse con aquel gesto, se fue distan-
ciando cada dia mas de Federico, por mil razones que los bio-
grafos de ambos han diseccionado con minucia aséptica: las
presuntas insidias de Bufiuel, la aparicidon absorbente de Gala,
la renuencia de Dali a aceptar los nuevos caminos creativos de
Lorca... La grieta se fue ampliando con el paso del tiempo. Y
adquiri6 la condicion de irreparable en el mes de agosto de
1936, cuando el poeta granadino fue encarcelado, chantajeado
(aquel inicuo papel que se le obligo a firmar, en el que rogaba a
su padre que entregase mil pesetas a los portadores de la misi-

va) y, finalmente, fusilado de manera miserable.

En un lugar indeterminado, aunque bien acotado por
las investigaciones de Ian Gibson, el poeta caia pespunteado
de balazos. Esposado a él murié un maestro de escuela que
habia perdido una de sus piernas tras un accidente absurdo: se
le habia enredado la capa al bajar de un tranvia y éste le
atrapd la extremidad contra los railes, teniendo finalmente que
amputdrsela para evitar la temida gangrena. Su apellido era

Galindo. Su nombre, Didscoro.
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Diéscoro Galindo Gonzilez, maestro asesinado junto a Federico Garcia Lorca.
Fuente: Asociacién granadina para la recuperacion de la memoria histérica.
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Gatos negros, ratas negras, Peste Negra y
una bula papal en la Edad Media

Elisa Reche

En 1346 llegaron las primeras noticias a Europa de una
epidemia letal que habia surgido en China y se habia extendido
por la India y Oriente Medio. La noticia pasé entonces bastante
desapercibida. Un afo mas tarde, en 1347, la peste apareci6 en
Italia y, de ahi, se extendié en poco tiempo por la cuenca medi-
terranea y el resto de Europa. ;Les suena de algo la historia?

La ciudad comercial de Caffa, en la peninsula de Crimea
y a orillas del Mar Negro, estaba asediada por el ejército mon-
gol, quien portaba la enfermedad. Cuando los mercaderes ge-
noveses y venecianos tuvieron conocimiento de la epidemia
huyeron aterrorizados llevando en los barcos ratas y pulgas in-
fectadas a Italia y, después, al resto de Europa. Los principales
focos de recepcion eran las grandes ciudades comerciales: desde
alli la plaga se transmitia a las villas cercanas que, a su vez, ex-
tendian la epidemia hacia el campo y a otros ntcleos de pobla-
cion circundantes. Y vuelta a empezar.
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En el transcurso de un verano hasta el 60 por ciento de la
poblacién de algunas urbes comerciales europeas -Londres,
Bremen o Mildn- muri6 de forma repentina. Otras ciudades de
Oriente Medio, como El Cairo o Damasco, también registraron
tasas de mortalidad similares. La Peste Negra, conocida como
«la Gran Muerte» se apoderé de Europa, norte de Africa,
Oriente Medio y Asia Central entre 1347 y 1353. Los historiado-
res mas optimistas calculan que sélo en Europa la plaga acabd
con una tercera parte de la poblacidn, unos 25 millones de per-
sonas, aunque otros cifran hasta 50 millones de muertes, la mi-
tad de los habitantes del Viejo Continente a finales de la Edad
Media. En términos absolutos los 80 millones de europeos que-
daron reducidos a tan s6lo 30 en esos anos. Ademas de los afec-
tados directamente por la enfermedad, hubo un gran impacto
en las condiciones socioeconémicas y muchos ancianos y nifios

se quedaron sin sustento.

En Florencia y Venecia, por ejemplo, solamente sobrevi-
vid una quinta parte de sus habitantes. Habia tal cantidad de
muertos que el escritor florentino Giovanni Boccaccio narra en
El Decameron que las iglesias no contaban con espacio suficiente
para recibir los cuerpos en los cementerios que solian estar si-
tuados junto a los templos, por lo que se excavaban fosas comu-
nes para las personas mas acomodadas, mientras que en los

barrios populares los cadaveres se arrojaban sin mas a la calle.
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Expansion de la Peste Negra en Europa entre 1347 y 1351. Fuente: Wikipedia.

Autor: Roger Zenner. Licencia: uso gratuito bajo una licencia GNU.

La tltima vez que la peste bubdnica habia asolado Europa
habia sido en el siglo VI durante el imperio de Justiniano: ocho
siglos después la poblacion no estaba inmunizada. Las condicio-

nes de salubridad de las ciudades, el hacinamiento de las vivien-
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das, la convivencia con las aguas fecales y los animales, sobre

todo ratas y cerdos, no ayudaron a contener la pandemia.

A partir de este momento la peste negra volveria a visi-
tar el Viejo Continente periddicamente hasta el tltimo brote re-
gistrado en el siglo XVIII, aunque nunca con la misma

virulencia que entonces.

Las explicaciones que se manejaban entonces para expli-
car el origen de las epidemias eran muy variopintas: desde las
miasmas o corrupcion del aire a una determinada alineacién
astrologica. Por encima de todo, la ira de Dios. Hasta el siglo
XIX los bacteridlogos Kitasato y Yersin, de forma independien-
te, descubrieron que el origen de la peste bubonica era la bacte-
ria Yersinia pestis que afectaba a las ratas negras y otros roedores
y se transmitia a través de los parasitos que vivian en estos ani-
males, en especial, las pulgas que inoculaban el bacilo en los

humanos con su picadura.

Hoy se sabe que existen tres variantes de la peste. La mas
extendida era la peste bubdnica que afecta a los ganglios linfati-
cos y provoca su inflamacion en la garganta, axilas e ingles, lo
que se conoce como bubones. Otra forma es la septicémica, en la
que el contagio pasaba a la sangre por lo que se producian man-
chas oscuras en la piel, de ahi que la enfermedad también se lla-
mara «muerte negra». Por tltimo, la forma neumonica era la mas
devastadora. Afecta a los pulmones transmitiéndose con facilidad
de persona a persona a través de la tos y los estornudos.
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Algunos historiadores sefialan que la mayoritaria fue és-
ta ultima que se transmitia a través del aire. Otros consideran, al
analizar la velocidad de propagacion, que la plaga tuvo que ser,
sobre todo, de peste bubonica cuya transmision se produce a
través de la picadura de las pulgas que portaban las ratas. Un
estudio reciente de las Universidades de Oslo y Ferrara, apunta,
en cambio, que las epidemias medievales de Peste Negra se
transmitieron a través de «las pulgas y los piojos que residian

en el cuerpo humano».

Sea como fuere, de lo que tenemos la certeza es que en-
tonces gatos, ratas y humanos convivian frecuentemente en las
casas, molinos y graneros y recorrian los mismos caminos. Por
otro lado, todavia hoy el gato negro sigue siendo en nuestra
cultura un elemento de supersticion, portador de mala suerte, y
asociado a la figura de la bruja malvada de los cuentos de ha-
das. La historia viene de muy atras y llega hasta el «hit» en el
que se ha convertido hoy en dia este animal en Internet junto
con los bebés (un minino recién nacido se torna, naturalmente,

en un «megahit»).

El gato, domesticado y venerado por los egipcios, habia
sido introducido en Europa por los fenicios en el siglo IX a.C.
Los felinos eran muy valorados por mantener a las ratas aleja-
das de las casas y los molinos donde se almacenaba el grano.
Pero en cuestion de décadas pasaron a convertirse de animales

hogarefios a seres odiados y perseguidos, sobre todo si eran ne-
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gros, a causa de un prejuicio religioso. Muchos de ellos también
se asociaron a las presuntas brujas y actos de brujeria. El sacrifi-
cio de los gatos entonces pudo convertirse en un factor mas que

aceler¢ la expansion de la pandemia por el Viejo Continente.

A finales del siglo XII, al sur de Francia comenz¢ la pri-
mera Inquisicion. Se trataba de tribunales formados por religio-
sos con el fin de combatir la herejia y la brujeria: cualquiera que
tuviera una opinién contraria al dogma y no acatara la autori-
dad religiosa era considerado un hereje. En el siglo XIII la su-
persticion se afianzé cada vez mas entre los europeos y la
Iglesia empezo a demonizar a los herejes: su falta de fe se debia
al diablo.

En 1223 el Papa Gregorio IX decreto la bula Vox in Rama,
en la que condenaba las herejias de los ritos satdnicos, cada vez
mas extendidos sobre todo en Alemania, y autorizaba las cru-
zadas contra ellas. De esta forma, Gregorio IX estableci6 la In-
quisicion Papal con el fin de regularizar la persecucion herética.
Cada dia se incrementaban las turbamultas espontaneas que

quemaban herejes sin juicio alguno.

En dicha bula, el Pontifice describe con detalle los ritos
de iniciacion de la secta satdnica. En primer lugar, el nedfito se
acercaba a un sapo enorme, después aparecia un hombre pélido
y demacrado a quien tendria que darle un beso: a partir de ese

momento el iniciado olvidaba todo lo relacionado con el catoli-
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Una bruja y su gato. llustracion en la revista pulp «Weird Tales» (1941). Fuente:
Wikipedia. Author: Irwin J. Weill. Licencia: dominio puiblico.

cismo. Los miembros de la secta entonces comerian juntos y al
acabar el almuerzo apareceria la estatua de un gato negro que
cobraria vida andando hacia atrds con la cola erecta. Tanto el
iniciado como el maestro debian besar las nalgas del gato, incli-
nar su cabeza ante €l y pedirle perdon.
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La bula no condena, en general, a los gatos ni los declara
animales satanicos; tampoco dice que hubiera que matarlos, de
modo que la bibliografia a este respecto difiere. Hay quien afir-
ma que esta bula, decretada en la ciudad alemana de Maguncia,
pudo causar la masacre de gatos en la zona y poco mas. Otras
fuentes, en cambio, afirman que la sospecha contra los gatos ya
habia empezado a crecer previamente por su cardcter reservado
y su capacidad para sobrevivir a situaciones extraordinarias, lo
que se interpretaba como un animal sospechoso de no aceptar
la autoridad. La poblacién comenzo a temerlos y a asociarlos
con actividades satdnicas, a lo cual se sumé esta bula papal en

la que se relaciona a los felinos con el diablo.

Esta idea fue replicada por distintas autoridades ecle-
siasticas en las décadas posteriores hasta implantarse en el ima-
ginario colectivo y dar forma a una persecucion constante
contra los felinos domésticos, al menos en los dos siglos si-
guientes. Hay que recordar el gran poder que la Iglesia catdlica
ostentaba en esos momentos; practicamente era un poder abso-

luto con una enorme influencia en la sociedad.

Los gatos eran exterminados: quemados en la hoguera o
arrojados por los campanarios en algunas festividades religio-
sas. Algunos gatos fueron emparedados vivos en casas y edifi-
caciones porque se consideraba que podia traer buena suerte.
De hecho, se sospechaba que las mujeres solteras que vivian con

gatos eran brujas por el mero hecho de tener ese animal y
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podian ser condenadas a muerte junto a sus felinos. Segin un
andlisis de mas de doscientos juicios ingleses a brujas muchos
aldeanos testificaron que los gatos de las brujas los «atormenta-
ban» y hacian enfermar a sus hijos. Algunas teorias explican es-
te prejuicio senalando que los gatos son animales nocturnos,
mas facilmente disponibles para los aquelarres de medianoche,
mientras que otros han sugerido una explicacion médica con-

vincente: la alergia a los gatos.

De esta forma, algunos textos sefialan que los gatos lle-
garon casi a desaparecer. Como consecuencia de la gran matan-
za de felinos, se produjo una enorme proliferacion de roedores,
sobre todo de la rata negra transmisora -a través de la pulga- de

la Peste Negra.

Donde mas se recoge la tesis sobre la masacre de felinos
de la historia medieval y su impacto en la epidemia es en Gatos
clasicos: El ascenso y la caida del gato sagrado, de Donald W. En-
gels. «Durante muchos anos, los historiadores de la medicina
han comprendido que la virtual eliminacion de los gatos en las
ciudades medievales, a partir del siglo XIII, provocé una explo-
sion en la poblacion de ratas negras. Esto a su vez aumento la

virulencia de la enfermedad», recoge Engels.

Un planteamiento totalmente distinto, en cambio, apare-
ce en Un ledn en el sofd. Como los gatos nos domesticaron y se apode-
raron del mundo, de Abigail Tucker. La autora duda, en primer
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lugar, de la capacidad del ser humano de matar a un gran nu-
mero de gatos por la dificultad que éstos presentan para ser ca-
zados y por la facilidad con la que se multiplican. Tucker cree
que esta persecucion no habria provocado mas que «un ligero
impacto en la poblacion de gatos en la vasta zona de la Europa

continental».

La investigadora, incluso, considera que los propios ga-
tos domésticos pudieron ser ellos mismos portadores de plagas
al contraer la peste y llevarla a los hogares. En el libro relata co-
mo los estudios de Kenneth Gage, experto en plagas de los
Centros de Control y Prevencién de Enfermedades de Estados
Unidos, revelan que el 10 por ciento de las victimas humanas de
los brotes de plagas que todavia tiene lugar en algunas partes
del oeste norteamericano contrae directamente la enfermedad
de los gatos domésticos. «No decimos que los gatos provocasen
la Peste Negra, sino solo que probablemente no entorpecieron
su extension y que, ocasionalmente, la podrian haber ayudado.
Después de todo, es a los gatos, no a las ratas, a los que nos

gusta achuchar», concluye Tucker.

Ademads de gatos, también hubo otros exterminios a raiz
de la Peste Negra. Como consecuencia del terror que se apoderd
de los europeos, como en tantas otras ocasiones en la Historia,
se buscd el chivo expiatorio en los judios, a quienes se acusé de
envenenar pozos, puertas y ventanas para acabar con la cris-

tiandad. Cientos de judios fueron masacrados o quemados vi-
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Judios quemados vivos en una hoguera. Miniatura de Pierdrt dou Tielt que
ilustra el Tractatus quartus de Gilles li Muisit (Tournai, c. 1353), Fuente: si-
tio del Instituto Real para el Patrimonio Cultural de Bélgica (KIK-IRPA,
http://balat kikirpa.be/). Licencia: dominio puiblico.
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vos en Estrasburgo en 1349, a los que siguieron pogromos simila-
res en otras partes de Europa como Francia, Alemania, Suiza o
incluso Barcelona. Durante la actual pandemia del coronavirus
también ha habido chivos expiatorios -las redes 5G, Bill Gates, los
ciudadanos con aspecto asiatico, la comunidad latinoamericana o

los inmigrantes que llegan en patera y son cuarentenados-.

De nuevo, coincidencias histdricas que nos hablan de que
los seres humanos nos tropezamos siempre con las mismas pie-
dras. De momento, eso si, acompafiados de nuestros felinos —en
mi caso, por la gata negra Irene Jacob, que aparecié con pocos
dias de edad y mucho susto en la escalera de nuestro edificio ha-
ce casi cuatro anos, y por el pelirrojo Rio, rescatado junto con sus
hermanos Tokio, Denver y Nairobi de la calle en plena DANA de

septiembre de 2020 en Murcia por unos amigos animalistas-.
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Inventos patentados en la Region de Murcia.
De lo util a lo sorprendente.

Manuela Caballero Gonzalez

El ingenio y la inventiva es algo innato en el ser humano,
crear y construir estd en su naturaleza. Mujeres y hombres no
han dejado de innovar y de la evolucién de sus ideas han surgido
grandes inventos que han transformado la sociedad, pero no han
sido los mayoritarios. Ese jEureka! con que nos presentan las bio-
grafias de muchos de ellos atribuyendo su genialidad a un golpe
de suerte, incluso al fruto de una equivocacion, no es lo habitual,
porque en realidad las invenciones son el resultado de pasos da-
dos por muchas personas cuyos avances han contribuido a mejo-
rar el estado de la técnica. Y son los inventos mas sencillos para
las cosas mas cotidianas los que nutren los sistemas de patentes
de todos los paises. Y esos pasos, soluciones y hallazgos se trans-
forman en ingenios, cuya pretension ademas de ayudar al pro-
greso general, es también una manera de que sus autores
obtengan beneficios. Todo lo concerniente a estos derechos sobre
artilugios, féormulas, obras, marcas, disefios, en fin, todo lo «pa-
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tentable» ha ido evolucionando en el tiempo. Pero lo que no ha
cambiado es la infinidad de ideas generadas sobre temas que van
desde los mas practicos, utiles, complicados, a los aparentemente
sencillos o que parecen un divertimento. De ello queda constan-
cia gracias a los diferentes organismos que a lo largo del tiempo
han recogido la documentacién, siendo la Oficina Espafiola de
Patentes y Marcas (OEPM) el actual guardian de un verdadero
tesoro para conocer entresijos de nuestra historia, no sélo econo-
mica o empresarial, sino humana y cultural. Alli se conserva la
memoria del emprendimiento, personas de toda condicion, sec-
tor o formacion de lugares principales y rincones reconditos, to-
dos ellos con el nexo comtn de reivindicar su idea como «nueva
y de mi propia invencion». En ese incomparable archivo, uno de
los mejores del mundo, Murcia y sus pueblos estan representa-
dos, y muy bien, por cierto, la variedad y naturaleza de estas pa-
tentes que abarcan un amplio abanico de complejidad todavia es
un campo desconocido y hasta nos resulta sorprendente. Pero os
puedo asegurar que siempre han estado ahi y con ideas que pa-
recen cobrar actualidad, a pesar de que hayan sido rubricadas
hace siglos. Algunas ofrecen soluciones para tiempos de crisis,
quien sabe si no habra que echar otra mirada al pasado buscando
inspiracion para un presente y futuro que se nos ha revelado tan
impredecible.

Para ilustrar este escrito lo mas dificil ha sido escoger los
casos, dada la cantidad e interés de los registros existentes tanto
del siglo XIX como del XX, asi que os ofrecemos cuatro ejemplos
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de patentes histdricas, consideradas como tales las fechadas entre
1878 y 1966, segun la clasificacion del Archivo Histérico de la
OEPM (en adelante AHOEPM), con ellos esperamos despertar la
curiosidad y el interés sobre inventos Made in Murcia.

1913. El Autocajero de Brunton y Anaya.
Un aparato mecdnico repartidor de monedas

Los empresarios Luis Anaya Amorods y Bernard H. Brun-
ton poseian ya a principios del siglo XX varias patentes de inven-
cion sobre madaquinas y procedimientos industriales a titulo
individual, pero en esta ocasion se unieron en un ambicioso pro-
yecto para «evitar la ruina y educar a las generaciones futuras
ensenandoles el camino del ahorro, principal elemento de las fa-
milias y de los pueblos que quieren llegar a ser grandes». Su idea
era construir una caja mecdanica que distribuyera de forma regu-
lar y exacta el sueldo semanal, quincenal o mensual. Entre sus
objetivos estaba el «facilitar a las familias, empleados o indus-
triales que necesiten una buena administracion, el medio de re-
partir con rigurosa exactitud la cantidad que destinen al gasto
diario». También justifican la necesidad para quienes no puedan
sustraerse al lujo y los atractivos de la vida, superando al sueldo
que se percibe. El estado de la tecnologia del momento, seguin la
memoria de la patente, no conocia ni mecanismo ni medio algu-
no capaz de ayudar a mantener la economia y el ahorro familiar.
Por lo tanto, su «Autocajero» podria solucionar esta necesidad, ya
que, segun los inventores, en esos tiempos (1913) era necesario
equilibrar el gasto para cualquier clase social, ya que las necesi-
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dades de la vida aumentaban continuamente sin guardar una re-
lacion con los beneficios obtenidos, y advertian que, de no conse-
guirse, vendria el déficit, la ruina, se destruiria la familia y se
corromperia la sociedad en su conjunto.

El funcionamiento del cajero es el siguiente, se colocan las
monedas apiladas en los tubos que les correspondan, se prese-
lecciona la hora deseada en el reloj y al cumplirse el tiempo deter-

Autocajero. Familia Brunton. Foto: Archivo Santos-Caballero.
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minado se descorre de forma automatica el cerrojo. Los autores
dicen que pueden introducirse ciertos cambios y elementos para
producir el mismo efecto, de ahi a una combinacién de ntiimeros
solo un paso. Dada la esencia de su mecanismo, bien podria con-

siderarse como el primer cajero automatico del mundo.

Brunton y Anaya formaron una sociedad mercantil con
domicilio en Cieza, provincia de Murcia, con el fin de explotar
sus inventos. Prueba de ello es que, para comercializar su caja re-
partidora de monedas, contactaron con una de las mas prestigio-

Mecanismo interior y tubos para las monedas.Foto Archivo Santos-Caballero
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sas firmas de Espana en el sector de arcas y seguridad, la casa
Grubber, la cual se hizo cargo de su distribuciéon exclusiva fa-
bricdndose cientos de placas para adosar a los Autocajeros. He-
mos recuperado dos de estos inventos, asi como algunas de las
placas, facturas y diversa documentaciéon que dan una nueva vi-
da a este ingenio. Y quién sabe si podria aplicarse de nuevo, ya
que las circunstancias de esos tiempos que motivaron a sus crea-
dores, no nos son tan ajenas mas de un siglo después.

Placa para distinguir a los Autocajeros. Archivo Santos-Caballero.

1919. Victoria Pérez Rivas.
Un bidon de aluminio, ese nuevo material para envasado.

En la fecha que patentd su invento residia en la Plaza San-
to Domingo de Murcia, donde también tenia su negocio. Con-
sistia en «un nuevo tipo de envase, no empleado ni conocido
hasta el presente en Espafia ni en el extranjero», consiguiendo
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que fuese reconocido como «Biddn Internacional de Aluminio y
sus derivados» registrando también su marca ZEREP AICRAG,
para explotarlo en Espafia, Francia, Reptiblica Argentina, Estados
Unidos e Inglaterra. La marca escogida por Victoria es la imagen
especular de los apellidos de su padre: Pérez Garcia. La autora
destacaba que su idea resolveria un problema comercial existente
ya que reduciria en un 75% el peso de los usados del mismo vo-
lumen, lo que seria un importante ahorro economico en el trans-
porte de liquidos y grasas. Hay que apuntar que el aluminio era
todavia un material cuyas caracteristicas y posibles aplicaciones
estaban empezando a explorarse a nivel mundial. Descubierto
oficialmente en 1827 su potencial fue objeto de estudios y a finales
del XIX ya se puede hablar de la fundacion de la industria del
aluminio a gran escala, y seria entre 1927-1929 cuando surge la 1°
planta de importancia para producirlo en Espafia. En palabras de
expertos actuales sus caracteristicas permitieron el desarrollo de
dicha industria hacia condiciones inimaginables y sorprendentes.
Pero por lo visto Victoria si lo imagind ya que en 1919 patentd
sus bidones de aluminio. Queda probado que su invento fue
considerado como muy tutil en la industria del momento, ya que
fue puesta en practica en 1921, todo un logro dada la dificultad
de llegar a explotar comercialmente las patentes. Los envases se
fabricaban en Alicante y su esposo Esteban Pastor, era el agente
comercial en exclusiva para su venta.

Realizados en lamina de aluminio estaban pensados para
ser recipientes mdviles o fijos que podian contener aceites, grasas
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Anuncio de los bidones en 1923. Archivo Municipal de Murcia

u otros liquidos, siendo aptos para grandes capacidades y susti-
tuyendo a otros de acero, cristal, piel y madera, los mas utiliza-
dos. Otro indicador de que era una idea exitosa...es que la
copiaron. A nadie nos es ajeno lo complicado del tema de la pro-
piedad intelectual en todos los campos, y el de las patentes es
quiza uno de los mas conflictivos dandose muchos casos de
apropiacion, como fue el de Victoria Pérez, quien se vio obligada
a presentar una querella por usurpacion de patente, enzarzando-
se en juicios contra un industrial que vendia sus bidones, litigio
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que finalmente gano reiterdndola como propietaria de la inven-
cion. El proceso coincidié con unas circunstancias personales
bastantes dificiles, durante las cuales fallecio su esposo y sufrio
un embargo, aunque por el mismo sabemos que conservaba los
derechos sobre su invento y que estaban valorados en 8.000 pe-
setas de la época. Por suerte, la voz de Victoria no se ha perdido
ni su bidon tampoco, ya que mas de un siglo después hemos re-
cuperado uno que aguardaba en algin recondito lugar para ser
testigo del teson de su creadora.

Patente de invencién de Victoria Pérez (OEPM) y bidén. Archivo Santos-Caballero.

1931. José Gonzdlez Cuadrado y Encarnacion Alemdn Ruiz.
PACA pesa y mide con precision.

En agosto de 1931 un joven industrial y constructor de
maquinaria murciano, José Gonzalez Cuadrado solicita patente
de invencion por «Un aparato medidor de aceite».
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Se la concedieron un mes después y fue puesta en practica
a finales de 1934. A lo largo de su trayectoria llegd a patentar 7
inventos mas. El flamante medidor tenia nombre propio, PACA,
su autor registrd la marca para distinguir aparatos medidores de
liquidos, en especial aceite comestible, sencilla pero inolvidable y
que también llevarian las balanzas mecdnicas que algunos atiin
recordaran en los mostradores de las tiendas de barrio para pesar
las legumbres secas y otros productos que se vendian a granel y

que se despachaban en un cucurucho de papel.

Marca Registrada PACA. OEPM.

Como también suele ser habitual en el mundo de las pa-
tentes, poco después transfirid tanto los derechos del invento y la
marca para ser comercializados por otra persona, siendo adquiri-
dos en 1935 por la empresaria de Murcia, Encarnacion Aleman
Ruiz, mas conocida como «Viuda de Anastasio Aleman», que, si
bien José era ya un reputado mecanico a los 26 afios, Encarnacion
tuvo que hacerse cargo de las empresas familiares en 1923 con 32

anos y cuatro hijos, demostrando ser una gran emprendedora.
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Planos de las patentes de Cuadrado y Alemdn. AHOEPM.

Ejemplo de ello es que no se limitd a reproducir el modelo
diseniado por Cuadrado, sino que le introdujo sus propias mejo-
ras y las patentd a su vez, distribuyéndolo junto con la balanza.
Todo ello fabricado en sus instalaciones que por aquellos afos
eran de las mas importantes de la regiéon murciana. Prueba de
ello es que en una factura de 1931 nos dice que tenia fabricas de
anisados, licores y jarabes, ademads de jabones y talleres para la
manufactura de cuadros, espejos, molduras, camas y muebles en
general. Casi nada. Las fabricas, almacenes y talleres estaban lo-

calizadas en torno al Barrio del Carmen.
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Facturas de las empresas de Encarnacion Alemdn. Archivo Santos-Caballero.

En esos afos ya conocian el invento de Cuadrado porque
vendian las primeras PACA, todavia de propiedad intelectual del
inventor. Pero a partir de 1935 lo comercializa ya como propieta-
ria y al afo siguiente consiguen la autorizacion de circulacion y uso
legal en Espana de las balanzas semiautomaticas ya que cumplian
las condiciones reglamentarias. No serian tiempos faciles, pero
aun asi en 1942 sus medidores y balanzas figuraban como sus

mejores productos por su «garantia absoluta y facilidades de
pago».
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Un medidor PACA restaurado. Archivo Santos-Caballero.

Nos encontramos pues ante un invento de éxito, sencillo,
pero de tanta utilidad para la forma de vida del momento, siendo
objeto de innovaciones por la propia industria «Sucesor de Viuda
de Anastasio Aleman». Asi encontramos dos modelos mas avan-
zados, uno aprobado en 1955 y otro en 1958 cuyo precio era 2.000
pesetas. Todavia en 1964 estaban en el mercado por 3.650 pese-
tas, y donde ya competian con otras marcas.

Pero poco a poco serian desplazados en aras de la moder-
nidad con sus nuevas formas comerciales y habitos de consumo,
aunque si nos paramos a pensar, tal como estamos considerando

en este breve recorrido por ideas antiguas, éstas no lo son tanto,
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porque nos hablan de temas actuales sobre reciclaje, venta a gra-
nel o vuelta al pequefo comercio, entre otras férmulas para la
sostenibilidad de nuestra vida. No estaria mal echar un vistazo al
pasado, nunca se sabe doénde puede estar la solucion. Lo que si
sabemos es donde podemos encontrar a nuestra PACA. Y es que
como hemos dicho es un humilde aparato, pero con mucha his-
toria. En la actualidad se conservan algunos de esta y otras mar-
cas patentadas ya que fueron muchos los fabricados. Pero
concretamente uno de los patentados en Murcia disfruta de un
retiro privilegiado en el Museo Nacional de Antropologia de
Madrid y fue objeto de atencion ilustrando la serie Inventos de los
billetes de la Loteria Nacional del dia 11 de mayo de 2000. Por
suerte también hemos podido recuperar un prototipo que forma
parte del proyecto cultural Ingenio y Técnica en la Region de
Murcia, cuyo objetivo es investigar y divulgar, en la medida de
nuestros medios, este rico patrimonio cultural que tantas sorpre-

sas nos depara.
1941. José Abril Alvarez y su descapotable Made in Murcia

En Caravaca de la Cruz nace en 1895 un emprendedor cu-
ya pasion por la mecanica y la automocion quedaria reflejada en
sus negocios y las 7 patentes de invencion que registr6 entre 1941
y 1952. Empezd como transportista para ALSA al tiempo que es-
tudiaba para conseguir su sueno de ser perito industrial, cosa
que logré en 1933, afio en que formd su propia empresa, coinci-

diendo con tiempos dificiles. La Guerra Civil supuso una dura
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prueba para el negocio: camiones confiscados, problemas de
combustible y movilidad, aunque esto no arredro a José. Al con-
trario, fue el momento de buscar soluciones en tiempos dificiles,
patentado «artilugios» para que la industria y sobre todo los
vehiculos funcionaran sin los derivados del petrdleo, ya que en-
tre la Guerra Civil y la posterior Guerra Mundial el combustible
fue un auténtico articulo de lujo, si es que se encontraba. Asi que
junto con otro gran emprendedor murciano con otros inventos en
su haber, Ginés ].Viudes Vivanco, registraron la patente de in-
vencion por «Un nuevo gasdgeno», en esos anos surgirian mas a
nivel nacional y un buen nimero de ellos procedia de Murcia.
Concretamente el suyo se llegd a comercializar muy bien,
adosandose a los vehiculos que, viendo las fotos de esos afios,
parecen verdaderos «autos locos». Para hacernos una idea la
prensa de la época lo refleja bien cuando dice: «es cierto que los
gasdgenos tienen volumen, peso y fealdad...pero hay que tener
muy en cuenta una de sus mayores ventajas, que va a funcionar
con carburante nacional», es decir: lena, cascara de almendras,
carbon e incluso serrin. En uno de los articulos encontrados ase-
guran «que el porvenir se presenta como una suma mayor de fe-
licidad para todos. Amén». Pero pasaron esos tiempos que no
fueron precisamente de felicidad y vinieron otros dejando obso-
letos estos artilugios, avanzando la automocion por otros derro-
teros y los combustibles fdsiles volverian a mover el mundo.
Esperemos que a pesar de la crisis tan importante que nos ha to-

cado vivir seamos capaces de reaccionar y ser mas coherentes
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con nuestros recursos, el mundo del automoévil parece estar bus-
cando alternativas, ojald sea cierto esta vez y no tengamos que

recurrir a este ingenio. Amén.

José Abril inventd accesorios y motores, pero sin duda su
pieza estrella fue el flamante descapotable disefiado, construido
y equipado con tecnologia salida integramente de los talleres
Abril situados en la calle Capuchinos del murciano Barrio del
Carmen. En 1948 José Abril patenta «Un nuevo automavil».

No paso desapercibido, pues contaban ya con represen-
tantes para la Region Centro, siendo objeto de atencion de profe-

Chasis del auto en fase de construccion. Archivo familia Abril.
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sionales del sector, asi como de prensa regional y nacional. En el
diario ABC de 1951 aparece un articulo con el siguiente titular:
«Nuestro progreso industrial. En Espafia se fabrica el motor Dié-
sel mas pequenio que existe, para automoévil, que compite con
ventaja con los de fabricacion extranjera». La firma murciana
«Motores Abril», segtn el periodista «ha proyectado y llevado a la
realidad esta maravilla, llamada a revolucionar la industria de fa-
bricacion de automoviles» y sigue el entusiasmado redactor dan-
do detalles del «descapotable hecho integramente en Murcia».

Y quizd ahora estariamos hablando de un invento de éxito
si su creador hubiese aceptado las condiciones que le propusie-

El «Nuevo automovil Abril». Archivo familia Abril.
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ron para su comercializacion: fabricarlo fuera de la Region de
Murcia, llevando su manufactura a las zonas que la politica
economica de la época tenia trazada para nuestro pais. Pero José
Abril dijo no, segin sus descendientes queria que los beneficios
que su coche pudiera generar quedaran en su tierra. De modo
que no prosperd, y ahora lo recuperamos como una potente idea
que de haber contado con apoyos quiza hablariamos del «Abril»,
pequetio utilitario espafiol por excelencia en vez del que a todos
nos viene a la memoria, el «Seat 600». Aun asi, no esta olvidado y
recuperamos aqui estos inventos sobre ruedas para conocer un
poco mejor el ingenio y la técnica espafiola, fuente inagotable de

sorpresas.

Mas, aqui (clic)
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Joaquin Belda,
el escritor cartagenero de «libros retozones»
Angel Saleedo Santa

Joaquin Belda Carreras, (Cartagena, 1833 - Madrid, 1935),
huérfano de padre y madre con 17 anos, marcha a Madrid
acompanando a su hermano José para iniciar sus estudios de
Filosofia. Su afan imaginativo y su inclinacion a la farandula le
llevaron primero a ser uno de los integrantes de la «bohemia»
madrilefia y después entregarse a la escena teatral, dentro de la
universidad, dotdndolo de una facilidad para la creacion de
historias y mundos. Por esto no nos extrafa que empezara
pronto a escribir y en 1909 publicara su primera novela, La sue-
gra de Tarquino con la que alcanzé un notable éxito que le duro
mas de dos décadas.

Belda, llegd a ser una especie de «Oscar Wilde» en las
fiestas y circulos culturales de Madrid, donde por su facilidad
de palabra y su sentido del humor era muy aclamado, convir-
tiéndose en el animador perfecto para los «saraos» literarios en

los diferentes cafés madrilefios que siempre disponian de un
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lugar para las tertulias de los intelectuales como tan bien retrato
Galdos en La Fontana de oro.

El escritor cartagenero se hizo muy famoso viviendo de
sus escritos con cierta holgura entre 1909 y 1930, con una litera-
tura erotico-festivo-pornografica, con argumentos que iban di-
rigidos a un publico generalista y popular, al igual que hizo
Arniches, pero dénde algunos de sus recursos lingiiisticos tie-

nen como destinatarios lectores mas cultos.

Retrato de Belda en la cubierta de
su obra Conciencia de médico,
publicada en 1919 por La Novela
Semanal, revista de literatura
popular que se publicé semanal-
mente en Buenos Aires entre 1917
y 1927. Licencia: dominio piiblico.
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Una especie de «literatura chulesca» segun Miguel A.
Rebollo («Notas sobre la lengua de Joaquin Belda» en Anuario de
estudios filologicos, 1982), que a veces recoge usos de lenguaje
que quedaron en simples modas pasajeras y no fueron a mas...
fruto claro esta de su localizacion y su tiempo en los ambientes
madprilefios de principios de siglo XX.

El escritor realmente hace alarde de una busqueda cons-
tante de variaciones lingiiisticas llegando a poblar sus novelas de
cultismos, latinismos, frases hechas y vulgarismos que hicieron
que algunos criticos lo atacaran de lleno, acusandole de entrar en
terrenos peligrosos de chistes faciles o incluso por la creacion de

escenas demasiado vulgares y con un tinte demasiado soez.

Otras veces, hace gala de cierta «finura» culta al convertir una
frase hecha, popular y malsonante como «Vengo de déonde me

sale de los...» en:

vengo de donde me sale de la psiquis.

El éxito le llegara con mas rotundidad con la publicacion
en 1911 de La Fardndula refrendado en 1915 por La Coquito, que
llegd a tener version cinematografica, proporciondndole una
soltura econdmica que le permitié dedicarse a tiempo completo
a la produccion de su extensa obra. Pero lo cierto es que no todo
eran triunfos, segiin Miguel A. Rebollo, en Belda «hay un exce-
so de 'sal gorda' y de mal gusto» y nos preguntamos si esta
»seria la clave de su éxito y sus altos beneficios econdmicos por
la venta de su literatura voluptuosa.
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Cubierta de La coquito (1916).
Licencia: dominio piblico.

Sus mundos erdticos estan claramente inspirados en un
contexto donde la sexualidad masculina es la predominante de

la época y por supuesto con un claro cardcter machista impe-

rante en la sociedad.

Belda utiliza un amplio repertorio para nombrar el orga-
no sexual femenino. En algunas de sus novelas aparece como:
Altar mayor / Gruta / Horno / Viaducto genital / Pasadizo se-
xual / Bosque de la Argona / Desfiladero sexual... entre otros y
al érgano sexual masculino lo denomina: Lanza / Chimenea co-
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losal / Imperativo categorico / Manga de riego / Ducha / Carbu-
rador / Cosa / Obelisco sexual...

A veces este lenguaje le lleva a caer en simplificaciones y
vulgarismos que el sector mas critico aprovechara para menos-
preciar su estilo, quedando asi oscurecida la figura del autor.

Pero el escritor ante esos ataques no duda en responder:

... Yo que no busco la inmortalidad, no me saldré del terreno
de la sicalipsis, aunque me emplumen. Pero no cambiaré
tampoco; es decir, no imitaré a los escritores que tomaron y
toman en serio la pornografia.

Aun a pesar de su apuesta clara por una literatura hu-
moristica y despreocupada, Joaquin Belda es nuevamente ata-
cado por ciertos sectores que no cejan en el empefio de buscar
motivos para la censura y la denuncia, como ocurri6 al publicar
su obra Los nietos de San Ignacio donde Belda, inspirdandose con
toda probabilidad en sus dias internos en el Colegio Santo Do-
mingo de Orihuela, deja ver su vena liberal y anticlerical, al es-
cribir un texto muy critico sobre ciertas costumbres y perversiones
de algunos religiosos. Por ello en 1916 es denunciado por los je-
suitas. Es en esa época también cuando lo relacionan con un sér-

dido caso de «nifias desaparecidas» que fue famoso en la época.

Belda fue gran amigo de A. Precioso trabajando como
«escritor exclusivo» en La novela de Hoy. Una novedosa forma
por aquellos dias, de contratar a los escritores que, firmando ex-
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Cubierta de La suegra de Tar-
quino (1916). Licencia: dominio
publico.

clusividad para la editorial, recibian grandes cantidades de dine-
ro por sus novelas. Aunque trabajar para su gran amigo Artemio
Precioso, que con solo el nombre podria haber sido protagonista
de alguna de sus novelas, también le trajo otro de sus grandes
disgustos, la literatura que se publicaba en La novela de hoy, deno-
minada como erdtico-galante no fue bien vista por la censura
primorriverista, y un relato de Ramén Maria del Valle Inclan, fue
el detonante para que Miguel Primo de Rivera mandara perse-
guir y procesar al director de la revista y a los escritores que tra-
bajaban para €l, incluido nuestro autor cartagenero.

182



La otra historia

En 1924, estos hechos y los comentados en el parrafo an-
terior influyeron para que Joaquin Belda decidiera dejar Espana
por un tiempo, residiendo en Paris y Biarritz, viajando mas tar-

de a la Costa Azul, Italia, Cuba, México y Nueva York.

Si entramos en otro tipo de analisis quiza mas profundo,
comprobaremos que en la obra de J. Belda, hay un gran aspecto
moralizador que se aleja mucho de la simple anécdota erdtica.
Asi vemos como en muchas de sus novelas hay una critica al
juego, al donjuanismo, a una democracia mal entendida, arre-
metiendo incluso contra la corrupcién y los chanchullos dentro
de la politica. Temas que desgraciadamente siguen siendo de
gran actualidad y que no hemos conseguido superar. J. Belda
con gran acierto literario nos ofrece su vision personal de un

mundo centralista que el conoce bien.

Poco se recuerda pues a este escritor, y menos en su Car-
tagena natal, como ha ocurrido con otros tantos en nuestro pais,
a pesar de tener en su autoria cerca de cien obras entre novelas,
cuentos, novelas cortas, articulos en revistas y prensa. Fue con-
siderado como el mejor novelista erotico espafiol en el primer
tercio del siglo XX, género que en esa época alcanzo gran popu-
laridad. Algunos criticos lo tildaron de escritor de «segunda fi-
la» argumentando que solo se dejo llevar por su comica
facilidad de escritura, teniendo a su alcance la posibilidad de
explorar otros mundos; aunque lo cierto es que en sus ultimas

novelas dejo de un lado los temas de su primera época, pero su
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tiempo de «fama» habia pasado y ya no tuvo la oportunidad de

ser re-considerado.

Joaquin Belda trabajo para la editorial Renacimiento, que
dirigia Gregorio Martinez Sierra, y posteriormente con exclusi-
vidad, para la editorial Atlantida, sin dejar de publicar obras de
narrativa breve para otras colecciones como: Los Contempora-
neos, El Libro Popular, La Novela Corta y El Cuento Nuevo.
Colabor6 igualmente para revistas y periddicos, como Nuevo

Mundo, Blanco y Negro, Los Lunes del Imparcial, Cosmopolis y ABC.

En 1978, resulta curioso como Ediciones Peralta rescatd
parte de su obra, incluyéndola en una coleccion con el sugeren-

te y cdmico nombre de «libros retozones».

Desde hace muy poco (2019), la editorial sin dnimo de
lucro, Ganso Y Pulpo, que edita casi exclusivamente en formato
digital, nos ofrece la posibilidad de releer parte de la obra de
Joaquin Belda.

Tal y como nos comenta F. ]. Diez de Revenga , cuando
llega la Republica en 1931 intenta volver al género erdtico, pu-
blicando obras como La revolucion del 69. Novela comunista, Una
mujer de asalto y La feria del amor. Pero empieza a ser consciente
de como ese tipo de literatura estd en declive y el 29 de diciem-
bre de 1930, en el nimero 1927 de la revista «El Nuevo Mun-
do», en la secciéon «La Vida Literaria» podemos encontrar una

resena de Me acuesto a las ocho, su ultima novela en ese momen-
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to. El critico, después de hablar del peligro del encasillamiento

de los escritores, nos dice:

Para la mayor parte del puiblico, el nombre de Belda va unido
a un tipo de literatura hoy en baja... Pero Joaquin Belda, es-
critor de su tiempo, ha comprendido que este tipo de literatu-
ra ha pasado... Y asi, en las actuales novelas de Belda estd
eliminado aquel factor que dio origen al encasillado que citd-

bamos al comienzo de estas lineas.

En 1934 empez6 a escribir biografias, dedicandole una
ejemplar a su paisano Isidoro Marquez. Quizas sea su ultima
obra escrita, llena de admiracion por el actor cartagenero, y
desvelando la anécdota de haber nacido en la calle de los Cua-

tro Santos, en la misma casa que Isidoro.

Mucho tiempo después, el premio Cervantes 2015, Juan
Goytisolo, escribi6 sobre Joaquin Belda destacando que su len-
guaje era un «alarde de riqueza imaginativa y poética que no se
encuentra en ninguno de los escritores espafioles de su tiempo,

con excepcién de Valle-Inclan».

La popularidad que adquirié y su fama en el mundillo
literario y social madrilefio, esta reflejada por ejemplo en el en-
tierro en 1928 del gran escritor Vicente Blasco Ibafiez, pues Joa-
quin Belda fue uno de los que sacaron a hombros el féretro del

escritor valenciano.
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Es clara, pues, su relacion en el circulo de intelectuales
de la época, donde en numerosas ocasiones y tertulias coincidio
con autores de la talla de Azorin, Baroja, Valle-Inclan, Unamu-
no, Pérez de Ayala o Eduardo Zamacois entre otros.

Tal vez su produccion literaria nos resulte chocante,
anacronica, fuera de este tiempo actual tan veloz, pero, sin lugar
a dudas en muchos de sus escritos hay una gran vis comica,
mordaz y contestataria.

Joaquin Belda fallecié en Madrid en 1935, con tan sdlo 52
afnos de edad dejando tras de si una ingente e interesante obra li-
teraria y un claro olvido de la ciudad y la Region que le vio nacer.

Cubierta de La primera salida (1918). Licencia: dominio piiblico.
Pueden leer a Belda en la Biblioteca Digital de la Region de Murcia
(clicar en la imagen).
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La muerte de Rasputin

Daniel Torregrosa

En ocasiones, la Historia nos reserva oportunidades di-
vertidas para aprender un poco mas de la ciencia a través de
algin hecho histdrico, ya sea relevante o tan solo meramente
anecddtico. El asesinato del enigmatico monje y pseudomistico
ruso Grigori Yefimovich Rasputin, en diciembre de 1916, es una
de estas oportunidades donde, en este caso la quimica, juega un
papel importante en la explicacion de lo que pudo suceder en el
pasado.

Rasputin, hijo de un ladrén de caballos y sin formacion
académica de ningun tipo, se gand el favor de la familia real Ro-
manov, y de buena parte de la aristocracia rusa, con sus falsas
dotes de vidente y curandero pero también con sus famosas
juergas y orgias sexuales sin freno. Era una especie de influencer
o coach de su época, orgias aparte, aunque el calificativo de «pe-

queno» no servia para nuestro protagonista. Y no solo nos refe
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Grigori Yefimovich Rasputin.

Autor de la imagen: Karl Bulla
(1855-1929). Fuente: Wikipe-
dia. Licencia: dominio ptiblico.

rimos a su altura fisica, ya que Rasputin media casi dos metros,
sino al presunto tamano de su pene. La leyenda sobre las di-
mensiones de su miembro viril ha llegado a tal extremo que ac-
tualmente se muestra en el museo erdtico de San Petersburgo, el

que dicen es su pene conservado en formol. Pero al parecer se
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trata tan solo de un pepino de mar disecado, y aunque todo el
mundo lo sabe, nadie se va del museo sin el correspondiente

selfie junto a este «pepino».

Rasputin y sus admiradores, 1914. Fuente: Flickr. Autor: Krishna.
Licencia CC-BY.

Pero volvamos a la historia del asesinato de Rasputin.

Algunos miembros de la aristocracia, cansados de la in-
fluencia y constante presencia de Rasputin en la corte del zar

Nicolas II, acordaron su eliminacion. A la cabeza de esta confa-
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bulacién se encontraba el principe Félix Yustipov, marido de la
princesa Irina, sobrina del zar. Con la excusa de que conociera a
su esposa, Yusupov invitd a Rasputin a una fiesta en su resi-
dencia. Rasputin aceptd sin dudarlo, pensando quizad en una
nueva orgia con Irina, o quizds con Yusupov en plan trio, y no
dudd en aceptar la invitacion al lujoso palacio Moika, junto al
rio del mismo nombre, que rodea el centro de la ciudad de San

Petesburgo.

Pese a lo aparentemente simple de un plan para acabar
con la vida de Rasputin, la realidad se volvio mucho mas com-
plicada de lo inicialmente previsto y fueron necesarios varios

intentos durante la misma velada para llevar a cabo el asesinato.

La noche del 29 de diciembre de 1916, un enorme ban-
quete a modo de postre de pasteles y vino dulce estaba prepa-
rado para satisfacer al goloso Rasputin en los sétanos del
palacio Moika del noble Yusupov. Pero todos estos apetitosos
manjares contenian una dosis letal de cianuro de potasio (KCN),
uno de los venenos mas peligrosos conocidos en esa época. El
surtido de dulces contenia una cantidad de cianuro supuesta-
mente cuatro veces superior a la necesaria para matar a una
persona. Los enemigos de Rasputin querian asegurarse de que
el veneno funcionara, y el hecho de anadirlo a estos dulces y no
en otros alimentos de la cena, se hizo con el propdsito de en-

mascarar el sabor amargo del cianuro. Todo debia salir bien.
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Pastel tras pastel Rasputin no paraba de preguntar por
Irina, que ni siquiera estaba no ya en el palacio sino en el mismo
San Petersburgo, recibiendo respuestas elusivas de parte de
Yusupov, que le ofrecia insistentemente copas de vino dulce
(sin cianuro) y mas pastelitos envenenados.

Sotanos del palacio Moika del noble Yustipov (St Petersburgo, abril de 1917).
Fuente: Wikipedia. Licencia: dominio ptiblico.

Rasputin experimentd una leve reaccion de malestar, pero

siguié comiendo tan tranquilamente y bebiendo vino dulce como

si no hubiera un mafiana. Que finalmente no lo hubo para él.
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El cuadro tuvo de ser de lo mas surrealista. Cuando el
principe Yustupov y sus cdmplices veian como Rasputin se
comia los pasteles rebosantes de cianuro uno tras otro y mani-
festaba solamente un pequefio ardor de estdmago que calmaba
con mas y mas vino, el estado de intranquilidad iba in crescendo.
El nerviosismo se apoderaba del ambiente... El éxtasis final de
la noche lleg6 cuando Rasputin, embriagado hasta el limite por
el vino, agarr6 una guitarra y comenzd a interpretar canciones
del folclore ruso. En Espafia hubiéramos cantado el mitico tema
A mi me gusta el pipiribipipi, tras fase de exaltacion de la amistad,
pero en la Rusia de los zares no sabemos cudl era la moda mu-

sical de momento para este tipo de situaciones etilicas.

Los cronistas no se ponen de acuerdo pero no seria de
extranar que el espectaculo de la guitarra fuera la gota que col-
mara el vaso del desesperado Yusupov, que inmediatamente
fue a por su pistola y acabo disparando a Rasputin cuatro veces
por la espalda. No sabemos si a la guitarra también, pero segu-

ro que lo merecia.

El falso monje y coach de la realeza cayo abatido. Cuando
Yustipov se acerco al cadaver, y en un momento al mdas puro
estilo Terminator, Rasputin se incorpord de forma subita aga-
rrando a Yustupov por el hombro y maldiciéndole. Los gritos
del principe alertaron a Vladimir Purishkévich, uno de sus
codmplices, que volvid a disparar a Rasputin mientras este huia
por las galerias subterraneas del palacio.
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Pero nuestro duro personaje se escapd por otra puerta
que daba al patio y corri6 para salvar su vida. Purishkévich fue
tras €l y le volvio a disparar tres veces. Dos fallaron pero el ter-
cer disparo le dio en el hombro a Rasputin que cay6 finalmente
al suelo. Purishkévich le remat6 con un tiro de gracia en la ca-
beza. Tras velar el supuesto cadaver pistolas en mano hasta las
cinco de la mafiana y convencidos, ahora si, de que habia muer-
to, decidieron tirarlo por un agujero del helado rio Moika, si-
tuado junto al palacio. Al dia siguiente se descubri¢ el cadaver y
le fue realizada la autopsia en la Academia Militar de San Pe-
tesburgo. El dictamen forense del profesor Dmitri Kossorotov
concluy6 que la causa de la muerte fue, y aqui viene la sopresa,

por ahogamiento.

(Qué salié mal? ;Por qué no hizo efecto el cianuro en el
intento de asesinato de Rasputin? La respuesta, como casi todo

en esta vida, esta en la quimica.

El cianuro potasico (y por extension también el cianuro
sddico) es una sal de color blanco, con una textura similar al
azucar, que reacciona con los acidos (como por ejemplo el acido
clorhidrico presente en los jugos gastricos) desprendiendo acido
cianhidrico. Este tltimo compuesto es el responsable de impe-
dir que el oxigeno transportado por los glébulos rojos llegue a
las todas las células del organismo, impidiendo asi el proceso
de la respiracion celular y causando la muerte por anoxia qui-

mica.
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Yustipov no contaba con que el vino dulce que ofrecié a
Rasputin contenia una apreciable cantidad de glucosa. Y esta
glucosa reacciona con el cianuro en medio acido, dando lugar a
una heptosa, con la desaparicion de la molécula cidnica en la
reaccion. De alguna manera, y por simplificar, la glucosa (con
seis atomos de carbono) se enlaza con el carbono del cianuro
para producir la heptosa (de siete &tomos de carbono), neutrali-
zando el efecto del grupo cianuro. Es una reaccién muy pareci-
da a la sintesis de Kiliani-Fischer, muy conocida en la Quimica

Organica.

Otra posibilidad es la formacion de cianhidrina al reac-
cionar los grupos aldehido de los aztuicares con el cianuro de
hidrogeno y actuando el cianuro de potasio como catalizador.
El resultado final de la reaccion reduce la toxicidad del veneno.
Pero también, y es la posibilidad por la cual me decanto, Yusu-
pov calculara mal la dosis de cianuro sédico y no tuviera en
cuenta el peso corporal de Rasputin, que dada su envergadura

suponemos bastante elevado.

De una manera u otra, y asumiendo la hipétesis del en-
venenamiento, algo que no tienen claro todos los historiadores,
el final de Rasputin sigue siendo objeto de discusion y contro-
versia. Incluso se habla de que su asesinato fue perpetrado por
los servicios secretos britanicos (Cook, 2006). ;El abuelo de 007?

;Quién sabe?
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Letrismo, nueoa literatura

Asensio Piqueras

Letrismo, o como de un error de traduccion o interpreta-
ciéon de una palabra, pasamos del vocablo en el amplio sentido

a la expresion a la letra que la componen, del vocablo a la vocal.

Isidore Isou comete este error en la lectura de un libro de
Graf Keyserling «El poeta dilata los vocablos». Y cambia por
completo la forma de entender su lectura dandole un giro meri-
diano a la importancia de las letras, cada una de las vocales y
consonantes que componen sus palabras, para pasar de un sen-
tido a un sin sentido total, para formar palabras sin sentido y

con un significado, aparentemente oculto.

Algo tan increible al principio, traspasa la estructura de
la palabra escrita, al ritmo de la poesia, estructurando cada una

de sus composiciones en ritmo total.
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No hay que perder de vista que la diferencia entre vocal
y consonante es la diferencia entre un sonido y un ruido, es de-
cir, la diferencia entre una serie de ondas sonoras regulares y un
disturbio irregular del aire.

Se traspasa el arte del letrismo a la poesia, haciéndola
musica y la propia escritura en pintura.

Creaciones onomatopéyicas extemporaneas son las que

empiezan a marcar la musica en sus palabras.

1945 marca un antes y un después en la vida de Isidore Isou.

«Nueva Poesia - Nueva Miisica - Nuevo Arte [...] Una Letra es un efecto del Arte».
Cartel de la primera manifestacion letrista en Paris, 8 de enero de 1946 con Gabriel
Pomerand e Isidore Isou. Fuente: monoscop.org. Autor: Dusan. Licencia: bajo las
normas del fair use.
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Da a conocer su manifiesto publicando en este afio 1945,
su Manifiesto Letrista, en el que lleva 3 anos trabajando. Revo-
lucién sencilla dado el poco nivel cultural y politico que domina
al término de la II Segunda Guerra Mundial, y que, con poco, se
hace mucho. Se van sumando poetas y escritores, algo que es
logico por ser el Letrismo la tinica innovacion del momento, ca-
lificAndose de revolucionario al principio, y encontrando rapi-
damente su contrapunto en algunos de sus seguidores que se
hicieron mas purista que el propio Isou.

Curioso el caso de Guy Debord. Reniega tanto del desa-
rrollo del Letrismo fundamental, que aboga por el no trabajo, la
autodestruccion del arte. Pinta, en un muro de Paris, junto a tres
artistas mas, la frase «No trabajéis nunca». Arrancando en ese mo-
mento el Letrismo internacional. Provocando al propio Charles
Chaplin en una de sus peliculas, Candilejas, en No trabajo, y consi-
derarlo un «chantajista emocional» y «un idolo al que destruir».

Recreacion del grafitti dibujado por Guy Debord en 1953. Fuente: Wikipedia. Aut-
or: Lékrivin3. Licencia: CC BY-SA.
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La filosofia del Letrismo va a mas, dejando la parte litera-
ria, esa escuela fundada por Isou, en una filosofia de vida. Hay
que mirar el contexto en el que se encuentra en ese momento el
Letrismo, final de la II Guerra Mundial, una postguerra durisi-
ma, el nivel, anteriormente citado, muy bajo politica y social-
mente. Pasan los afios y nos metemos en la década de los 50 con
cambios sustanciales. Avanza de tal modo que Anselm Jappe deja
al descubierto a Guy Debord, diciendo que hay que desmontar al
mundo para reconstruirlo de tal manera que no se empiece por la

economia sino por la creacion literaria generalizada.

Una manera de vivir sin trabajar, provocando constante-
mente, dando mitines en cualquier momento y situacion, desca-
radas pintadas polémicas, escribiendo en billetes o en volantes,
con una publicacion periddica. Indeseables, bebedores y discuti-
dores donde los haya. Buscan la pasion y la aventura desmedida

antes que la cordura y la tranquilidad.

Todo esto desemboca en la lenta transformacion del Le-

trismo al Situacionismo.

Técnicas como la deriva, el desvio y la construccion de

situaciones.

Y esa locura empieza por Desvariar geograficamente lle-
vando a situaciones aleatorias en el tiempo y espacio sin un sen-
tido logico. Viajes sin destino, al azar, sin sentido, rompiendo las
normas establecidas tanto en los caminos como en lo que divi-
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san, proponiendo una arquitectura que no sea solo la que se es-
pera sino la que crea la posibilidad de seguir imaginando crear
nuevas posibilidades. Arquitectura antifundacionalista.

Y aqui un inciso en mis derivas, se crean palabras que no
estan en ninguna academia de la lengua.

Isidore Isou, Amos (1953). Fuente: Wikiart.org. Licencia: bajo las normas del fair use.
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Y nos lleva a los Desvios. Collage que roba descarada-
mente la pura realidad y le afiade elementos distintos para tras-
mitir el mensaje deseado provocador, rompiendo los es-
quemas burgueses y llevando al extremo irdnico en frases pu-
blicitarias, pinturas artisticas, slogans politicos como armas
arrojadizas contra lo establecido.

Collage Are the Situationists still relevant? Fuente: Flickr. Autor: dou_ble_you.
Licencia: CC BY-SA.
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Y la construccion de situaciones, de tal manera que las ha-
cen unitarias dentro de un colectivo significado en un juego de

acontecimientos.

Ya no hay momento para el arte expresado, sino que la
obra debe hacer sentir situaciones nuevas, sacar los elementos

guardados rompiendo con las tradiciones del viejo mundo.

Llegado este punto tan complicado para los neofitos, y
yo lo soy de sobra, vamos a resumir un poco lo anteriormente
escrito en plan esquematico para darle una sencillez al Letris-

mo y a sus derivaciones posteriores.

En un primer momento, los letristas intentaron que la
poesia, en el conjunto de las palabras que la componian, y de
las propias vocales y consonante que la componia, se aproxi-
maran a la musica; el analfabeto como tal lo desestiman bus-
cando la grafia como modo de expresion formal olvidando el
aspecto semantico de su contenido. Mas adelante consiguieron
que otras artes visuales, musica, teatro, o cine, llegando a cu-

brir las expectativas de las matematicas, politica o filosofia.

No importa lo que se escribe sino lo que nos dice vi-

sualmente la composicion. Trasgresora totalmente.

El letrismo fue continuacidon de movimientos artisticos
anteriores, como el futurismo ruso, el futurismo italiano y el

Dada. Sus cultores creaban construcciones sonoras en las que so-
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lo el valor estético de las palabras, las silabas o incluso las ono-
matopeyas sin valor imitativo eran tomadas en cuenta, con lo

cual acercaban la poesia a la musica.

Y una frase final que supone un resumen de todo. La hu-
manidad siempre tiene que iniciar algo para que los demas pue-
dan continuarlo. La humanidad se plantea problemas que se

tengan que resolver, no tiene sentido lo contrario,

Artistas Isidore Isou, Mimmo Rotella, Guy Debord, Jac-
ques Villeglé, Joao Vieira, Ben Vautier, Maurice Lemaitre, Gabriel

Pomerand, Jan Kubicek y un largo etcétera.

Para mi, el Letrismo hay que verlo no leerlo.
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Los atatides con campanilla

Marta Ferrero

«No hay suplicio alguno que pueda producir tal paro-
xismo y tan espantosa combinacién de sufrimientos fisicos y
morales. El peso intolerable sobre los pulmones, los vapores so-
focantes de la tierra hiimeda, la presion de la mortaja, la convic-
cion de lo inutil de las propias fuerzas, la lobreguez de una
noche absoluta, la presencia cierta e invisible del gusano des-
tructor». Nadie como Edgar Allan Poe para mostrar el terror y
la angustia que a cualquiera le produciria despertar y darse
cuenta de que estd en un ataud bajo tierra y sin nadie que vaya
a ir a rescatarle. Poe describi6 una escena parecida hasta en tres
de sus historias, no sélo porque fuera algo que le aterrorizara
personalmente sino porque era un miedo presente entre sus
contemporaneos.

Al miedo a ser enterrado vivo se le llama tafefobia, tafo-

fobia o tapefobia, viene del griego «tafos» (tumba) y no era algo
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irracional hasta que la ciencia actual permitié certificar sin nin-
guna duda el fallecimiento de una persona. Enfermedades co-
mo la peste o las epidemias sucesivas de cdlera que asolaron
Europa en diferentes etapas provocaban que los enterramientos
se realizaran rapidamente para evitar contagios. Era comun la
practica de reutilizar los nichos, y al revisar algunos de los
atatides encontraron marcas de arafiazos en la parte interior,
senal de intentos desesperados de salir de su tumba de la per-
sona a la que habian enterrado viva. Esas historias reales y al-
gunas otras inventadas se convirtieron en leyendas que llegaron
también a EE.UU.

Uno de los primeros casos de los que se tiene noticia por
un libro de Francis Bacon es el del filosofo John Duns Scoto, fa-
llecido en 1308. El mito dice que fue encontrado fuera de su
ataud con las manos rotas y ensangrentadas, como si hubiera
intentado escapar. En el libro Varia historia (1594), el espanol
Luis Zapata de Chaves recoge varios casos de enterramientos
prematuros durante la epidemia de peste en Malaga. Fray Luis
de Leén no consiguid la santidad porque cuando se abrid su
ataud se encontré que estaba arafiado por dentro. Imaginaron
que habia intentado salir con desesperacion y esa desesperacion
no era compatible con alguien que tuviera una fe serena e in-

quebrantable en la otra vida.

Contemporanea a los cuentos de Edgar Allan Poe es la

historia de la madre del general Robert E. Lee, Anne Hill Carter
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Lee sufria narcolepsia y en ocasiones caia en un suefio profun-
do muy similar a la muerte. En 1804, fue dada por muerta y
enterrada en la cripta familiar. Afortunadamente, un familiar
acudid a llevarle flores y escuchd golpes dentro de la tumba.
Cuando consigui6 abrirla la encontré viva y algo confusa.
Muridé de nuevo, y esta vez de verdad, en 1829. Otro caso que
se convirtié en una celebridad es el del francés Angelo Hays,
ya en el siglo XX (1937). Sufrié un accidente de moto que le
desfigurd la cara y lo dieron por muerto enterrdndole en una
caja. El seguro exigié comprobar las circunstancias de la
muerte y al abrir el atatid lo encontraron vivo, aunque en un
coma del que se recuperé. Angelo se hizo famoso y disefié un
ataud que incluia una despensa, un retrete quimico y una ra-

dio para comunicarse con el exterior.

El miedo al entierro prematuro, a ser enterrado vivo,
estaba tan extendido en esa época que muchos testamentos y
documentos historicos recogen instrucciones muy precisas pa-
ra evitar que sucediera.

Lord Chesterfield escribi6 a su nuera que «todo lo que
deseo para mi propio entierro es que no me entierren vivo».
La ultima peticion de George Washington fue «hacedme un
entierro decente, pero no pongais mi cuerpo en el atatd hasta
que pasen al menos dos dias de mi muerte». Han Christian
Andersen dejé una nota escrita a mano en su mesilla de noche

que decia «sdlo parezco muerto» y las ultimas palabras de
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Chopin fueron «la tierra es asfixiante, juradme que me abriréis
en canal para que no pueda ser enterrado vivo». Por eso el
cuerpo del musico permanece en Paris, pero se extrajo su co-

razon que esta depositado en una iglesia de Varsovia.

En el siglo XVIII los signos de muerte no estaban claros
y habia pruebas de todo tipo para comprobar si alguien seguia
vivo: verter vinagre o pimienta en la boca del cuerpo, aplicar
un hierro caliente en los pies, introducir insectos molestos o
galvanizar cuando eso se puso de moda. En el siglo XIX la
electricidad era una novedad fascinante y cientificos como
Galvani experimentaron con cadaveres de animales y de seres
humanos convencidos de que el impulso eléctrico podria de-
volverles la vida. En ocasiones tuvo un efecto similar al desfi-

brilador y, efectivamente, reanimo a algin enfermo.

Mediado el siglo XVIII se public6 un libro que modificé
el proceso de enterramiento para garantizar que no habia
errores. Mortae incertae signa (Sefiales de muerte incierta) del
doctor J. B. Winslow provocé cambios en las leyes de varios
estados alemanes que establecieron que habia que esperar en-
tre 24 y 48 horas antes de enterrar a alguien para certificar que
realmente estaba muerto. En 1788, el médico austriaco Johann
Peter Frank recomendd que los cadaveres se mantuvieran so-
bre la tierra esperando el inicio de la putrefaccion, que en
aquellos momentos era el tinico signo de muerte que conside-

raban indiscutible. Para poder realizar esa espera en buenas
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condiciones el doctor aconsejaba la creacion de unas casas
donde los cuerpos pudieran ser vigilados. Asi aparecio el pri-
mer vitae dubiae asylum, el asilo para la vida dudosa, inaugura-
do en Weimar en 1792. El concepto no es tan diferente a las
morgues actuales, solo que el ambiente era caliente y lo que se
esperaba era la putrefaccion, mientras que en las morgues se

conservan los cuerpos en frio para evitarla.

En Munich la casa mortuoria tenia una seccion para los
muertos comunes y otra mas lujosa para los que podian per-
mitirsela. Y admitia visitas. El publico pagaba una entrada pa-
ra poder ver a esos cuerpos que esperaban pacientemente a ser
declarados cadaveres o a «resucitar» de repente. Para evitar la
posibilidad de que esos muertos dudosos despertaran cuando
nadie podia verlos, tenian cuerdas amarradas a sus dedos y
conectadas con un armonio de fuelles de manera que si reali-
zaban algin movimiento, el armonio actuara como alarma. El
problema es que la putrefaccion provoca hinchazén y eso acti-
vaba el mecanismo en ocasiones. La idea de un armonio so-
nando durante la noche en una enorme habitacion llena de

muertos da casi tanto miedo como la escena que describia Poe.

La costumbre de dejar pasar al menos 24 horas antes
del entierro y pasar la noche «velando» al difunto atn se con-
serva y ese acompanamiento tiene mucho de vigilancia, aun-
que la ciencia actual lo haya convertido en algo innecesario.

En esos velatorios y en las morgues es donde en contadas oca-
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siones se han producido «resurrecciones» de personas que in-
correctamente habian sido declaradas difuntas incluso ya en el
siglo XXI.

Pero volvamos al pasado. No todos los paises tenian
esos hospitales de espera, pero el miedo era comun y como al-
ternativa individual surgen los atatdes de seguridad. El pri-
mero fue disefiado a peticion del duque de Brunswick en 1790:
contaba con una ventana que dejaba entrar la luz y un tubo
para suministrar aire fresco. Ademas, la tapa no se fijaba con
clavos por fuera sino con una cerradura que se podia abrir por
dentro con una llave que quedaba accesible para el miedoso
duque. Este modelo elimina dos de los elementos que provo-
can que ser enterrado vivo sea mads terrorifico: la oscuridad y
la falta de aire. Es curioso que muchos de los sistemas poste-
riores no los incluyeran y se centraran en la posibilidad de

avisar para que alguien acudiera al rescate.

El doctor Adolf Gutsmuth se preocupd por la necesidad
de respirar, pero también por la de comer y beber y en su pro-
totipo de 1822 se podia comer. Cuentan las crénicas que «es-
trend» su invento y recibid sopa, salchichas y cerveza, al salir
reconocio que habia sido algo incomodo, pero qued¢ satisfe-
cho. El atatd de seguridad que tuvo mas fama fue el de otro
doctor, Johann Gottfried Taberger, que en 1829 at6 a la cabeza
y las extremidades del fallecido un sistema de cuerdas con una

campana que quedaba en el exterior de la tumba y permitiria
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Artilugio de Taberger, ilustracién de su obra Der Scheintod in seinen Beziehun-
gen auf das Erwachen im Grabe und die verschiedenen Vorschldge zu einer
wirksamen und schleunigen Rettung in Fallen dieser Art [La aparente muerte
en su relacion con el despertar en la tumba y las diversas sugerencias para un
rescate efectivo y rapido en casos de este tipo]. Fuente: Europeana, Bayerische
Staatsbibliothek (Munich). Licencia: CC BY-NC-SA
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avisar si el muerto despertaba. La campanilla estaba protegida
del viento por una carcasa y una mejora del modelo incluia un
tubo por el que el salvador podria insuflar aire con un fuelle
para dar mas tiempo al rescate. Como los cuerpos se hinchan
al pudrirse esas campanillas sonaban a menudo poniendo los

pelos de punta a los visitantes.

Quizd Taberger se inspir6 en la idea del sacerdote
aleman P.G. Pessler que en 1798 sugirio que todos los atatdes
tuvieran un tubo insertado con un cable en su interior que los
uniria con las campanas de la iglesia. Si alguien se despertaba
en su tumba, todo el pueblo acudiria a su rescate. Un com-
paniero de Pessler, el pastor Beck, propuso algo mas sencillo,
aunque mas repulsivo, el tubo uniria el atatid con el exterior
para que el sacerdote pudiera comprobar la putrefaccion del

cadaver oliendo a través de él.

En EE.UU. la tumba del Dr. Clark Smith es la atraccion
turistica del cementerio de Evergreen, ya que tiene una venta-
na que permite ver el proceso de putrefaccion. Ademas, el
buen doctor muri6 el dia de Halloween de 1893. Unos afios
después, en 1897, el conde ruso Michel de Karnice-Karnicki
consiguio gran repercusion en la prensa para la demostracion
publica de su atatd que contaba con sistema de alarma y
apertura de entrada de aire. Lo probd con su pobre ayudante
que casi pierde la vida y arruiné su reputacion comercial para

siempre.
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Tumba de Timothy Clark Smith (14 Jun 1821-25 Feb 1893), cementerio Ever-
green, New Haven, condado de Addison, Vermont, EE. UU. Fuente: por cortesia
de Find a Grave, (https://es.findagrave.com) Autora: Brina Wolfe-Cavoli.

En 1995 el inventor Fabricio Caselli sintid la necesidad
de patentar un atatid con alarma de emergencia, sistema de
intercomunicacion, luz, aparato de respiraciéon, monitor de

pulsaciones y estimulador del corazon. Casi nada.

En la historia de Edgar Allan Poe el narrador padece

catalepsia, algo que tiene en comun con el mentalista Was-
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Invento del conde Karnice-Karnicki. En William Tebb, Premature Burial and
how it may be prevented [Enterramiento prematuro y como puede prevenirse].
London: Swan Sonnenschein & co., 1905. Fuente: Europeana, Coleccion Wellcome
(Reino Unido). Licencia: CC-BY.
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hington Irving Bishop que llevaba siempre en el bolsillo una
nota que pedia que no le enterraran antes de que pasaran 48
horas por si estaba sufriendo uno de sus ataques. La mala
suerte quiso que muriera (en 1889) y fuera enterrado sin que
nadie comprobara sus ropas. Cuando lleg6 su familia ya le

habian hecho la autopsia.

También la narcolepsia podria llevar a un entierro pre-
maturo, como vimos en el caso de Anne Hill Carter, pero hay
otra condicion mdas que puede estar relacionada: el sindrome
de Cotard. Es una enfermedad mental relacionada con la hi-
pocondria, un escalon mas dentro de la tapefobia, ya que el
paciente tiene tal terror que se convence de que estd muerto y

siente los sintomas de la putrefaccion en su cuerpo.

La verdad es que es muy dificil sobrevivir a un entierro
prematuro sin una aportacion de oxigeno, pero si se propor-
ciona aire, al menos durante un tiempo, es una de las formas
mas horribles de morir y por eso se ha utilizado como tortura
en el mundo real y se sigue empleando como recurso narrati-
vo en la ficcion. Combina los mayores miedos del ser humano
con un factor «contrarreloj» que es infalible para mantener el
suspense. En Buried, Ryan Reynolds despertaba en un ataud
donde se desarrolla practicamente toda la trama de la pelicula
y en Kill Bill Uma Thurman conseguia librarse con unos pure-
tazos imposibles y desenterrarse ella misma resurgiendo de la

tierra.
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Es curioso que podemos encontrar casos de personas
enterradas vivas y de afortunados que, contra todo prondstico,
salieron de sus tumbas o de la morgue, pero no hay ni un solo
registro de que uno de esos tapefdbicos con suficiente dinero
como para pedir ser enterrado en un sofisticado ataud utiliza-
ra la campana, o cualquiera de los recursos a su alcance, para
ser rescatado.
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Los campos de concentracion
estadounidenses para japoneses

Bandinnelli

La Segunda Guerra Mundial es uno de los episodios de
la historia mas conocidos y, sin embargo, casi siempre se repi-
ten las mismas historias, una y otra vez, ignorando muchos as-

pectos del conflicto muy relevantes.

Un ejemplo paradigmatico son los campos de concentra-
cion que se levantaron en Estados Unidos durante la guerra, un
episodio de odio y desprecio que sigue apartado de la version
oficial, dulcificada por mor de la gloriosa victoria de los Aliados

(sobre todo Estados Unidos) en la Segunda Guerra Mundial.

Para introducirnos en este asunto tenemos que conocer
un poco la situacion que vivia Estados Unidos en 1942. Un ano
antes habia sufrido los bombardeos japoneses en Pearl Harbor
que con tanto empefio han grabado los estadounidenses en
nuestras retinas a través del cine y la television. Esos bombar-
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deos llevaron al gobierno a recelar de los japoneses residentes
en el pais, lo que se hizo extensible a los estadounidenses con
ascendencia japonesa jde hasta tercera generacion! De hecho,
corria un rumor que decia que estaban preparando una especie
de revuelta en el pais, aunque no habia ninguna prueba que
sostuviese esa afirmacion.

Ese recelo cristalizé en la Executive Order 9066, firmada
el 19 de febrero de 1942 por el presidente Franklin D. Roosevelt.
Escudéndose en la defensa nacional y la proteccion contra el es-
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Aplicacion de la Orden Ejecutiva 9066 (fotografia tomada en el Museo Na-
cional Japonés-Americano de Los Angeles. Fuente: Flickr. Autor: Thad Zaj-
dowicz. Licencia: dominio publico.
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pionaje, la orden abria la puerta a establecer zonas de exclusién
militar dentro del pais, a lo que siguié un endurecimiento de las
penas con multas de miles de dolares y hasta un afio de prision
para quienes se resistiesen. En marzo de ese mismo afio se esta-
blecieron ese tipo de zonas en estados de la costa oeste como
Washington, Oregon, California o Arizona, y se pidid a todos los
japoneses y descendientes de japoneses que se preparasen para
viajar a partir del 31 de marzo.

Alrededor de 120.000 personas fueron obligadas a vender
sus negocios e incluso viviendas, y se las llevé a campos de con-
centracion que, para maquillar el asunto, eran llamados «de reu-
bicacion».

Parece necesario parar un momento y poner la lupa sobre
el asunto. Es logico que un pais pose un ojo extra sobre los ciu-
dadanos de un pais enemigo que residen en su pais, por su-
puesto, pero el problema de estos campos de concentracion es
que el setenta por ciento, 0jo, el setenta por ciento de las perso-
nas que fueron a parar a ellos eran en realidad ciudadanos esta-
dounidenses. Por si fuera poco, muchos de los que no tenian la
ciudadania residian de manera legal desde hacia varias décadas.

Este desproposito manifiesto alarmo a J. Edgar Hoover,
director del FBI, que se opuso a la medida y expuso en informes,
junto a otras agencias de inteligencia estadounidenses, que no
habia sospechas de rebelion o sabotaje relacionadas con esos
ciudadanos.
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Nada de eso freno al gobierno de EE. UU. Hasta en diez
campos se erigieron barracones con materiales de baja calidad,
sin tener en cuenta las condiciones climaticas del lugar, rodea-
dos de alambrada y vigilados por soldados. Durante el tiempo
que estuvieron encarcelados, algunos presos se resistieron y
protagonizaron revueltas de diversos tipos. Algunas estuvieron
motivadas por el comportamiento del personal de los campos,
que en algunos casos robaban provisiones (sobre todo aztcar y

carne) para venderlos en el mercado negro. El episodio mas con-
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San Francisco, mapa ilustrativo de las instrucciones para la evacuacion de personas
con ascendencia japonesa hacia el campo de concentracion de Manzanar. Fuente:
Museo virtual de la ciudad de San Francisco. Licencia: dominio piiblico.
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ocido ocurrio en el campo de Manzanar (California) en diciem-
bre de 1942, en el que las protestas llevaron a unas 3000 perso-
nas al drea de administracion y los soldados y la policia los
dispersaron con gases lacrimdgenos y disparos que mataron a
un chico de 17 afios y otro de 21.

La situaciéon no cambid hasta diciembre de 1944, cuando

el gobierno decidié comenzar a liberar a los presos poco a poco

hasta que se cerraron todos los campos en 1946.

Miembros de la familia Mochida Family esperan para ser evacuados al campo de
concentracion (Hayward, California). Fuente: Wikipedia. Autor: Department of the
Interior. War Relocation Authority. Licencia: dominio piiblico.
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Los presos tuvieron que rehacer sus vidas, en algunos
casos desde cero, pues habian perdido todas sus posesiones. Sin
embargo, este no fue el final del conflicto, ya que no se permitié
a personas nacidas en Japdn nacionalizarse como estadouni-
denses hasta 1952. Ademas, el gobierno no hizo nada hasta
1976, cuando Gerald Ford se disculpé oficialmente por el trato
dado a esas personas, camino de reparacién que continuaron
los presidentes Jimmy Carter en 1980 y Ronald Reagan en 1988.
Pero esas disculpas e intentos de reparacion no vinieron de la
nada, sino que fueron el fruto de la lucha de asociaciones como

la Japanese American Citizens League.

Sin embargo, nos gustaria insistir en que el maltrato a los
japoneses y otras personas racializadas en Estados Unidos no se
circunscribe a episodios concretos. Si bien Italia y Alemania
eran tan enemigos de Estados Unidos como Japon, no se persi-
guio a sus ciudadanos con el mismo ahinco. Entre alemanes,
italianos y descendientes de ambos, no fueron ni 12.000 perso-
nas las que terminaron en campos de concentracién, namero
que palidece junto al de japoneses y descendientes, sobre todo
teniendo en cuenta que los italoamericanos se contaban por mi-
llones. Parece que a los descendientes de europeos no se les
cuestionaba su lealtad hacia EE. UU. de la misma manera que a

los japoneses.

Pero es que eso no era nuevo. En el caso de los japoneses,

como a otros asiaticos, les fue negada la posibilidad de naciona-
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lizarse en 1924, impidiendo asi el acceso a propiedades, voto o
postularse para cargos publicos. Tampoco parece que ayudase
la prensa del momento, que ponia el ojo en la raza, como este
editorial de 1943 de Los Angeles Times: «Como raza, los japone-
ses han alcanzado un récord de traicion insuperable en la histo-
ria. Cualesquiera que sean las ventajas tedricas de liberar a
aquellos bajo restricciones en este pais, se verian enormemente

superadas por los riesgos».

Ademas, investigando la vida de algunos presos de estos
campos de concentracion, como la de Fred Korematsu, nacido
en 1919 en California, podemos conocer mas detalles de este
trato. Korematsu habia sido rechazado al intentar alistarse en la
Marina en 1940 y perdié su empleo tras el bombardeo de Pearl
Harbor por «ser japonés». Fue obligado a ir a uno de los cam-
pos de concentracidon, en Utah. Después de su estancia se le
prohibio regresar al oeste, asi que se establecié en Lake City,
Utah, donde le pagaban la mitad que a sus companeros de tra-
bajo blancos, y tuvo que abandonar el trabajo tras quejarse y
amenazarlo su jefe por llamar a la policia por ser japonés. En
1983, tras anos de lucha en tribunales, consiguié limpiar su
nombre, hasta entonces unido a una condena en los registros, y
en el juicio dijo: «Me gustaria ver al gobierno admitir que estaba
equivocado y hacer algo al respecto para que esto no vuelva a
sucederle a ningtin ciudadano estadounidense de cualquier ra-

za, credo o color». Con los anos, se convirtié en un simbolo de
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las luchas civiles, y se le reconocié con diversos como la Meda-
lla Presidencial de la Libertad, entregada por Bill Clinton, o el
Fred Korematsu Day, decretado por el gobernador de Califor-

nia Arnold Schwarzenegger.
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Los Mopses: un intento de romanizar
la masoneria

Maria José Sevilla

En 1738 el Papa Clemente XII, ciego y postrado en la cama
por culpa de una artrosis severa unida a otras dolencias menores,
publicd la Enciclica In eminenti apostolatus specula, en la que con-
denaba y prohibia las «sociedades, asambleas, reuniones o
conventiculos de francmasones, bajo pena de excomunién», a la
vez que obligaba a los Obispos, prelados superiores y ordinarios a
informarse y denunciar a los herejes.

A pesar de que en la justificacion del texto el anciano suce-
sor de San Pedro incluyo el parecer de «muchos cardenales de la
Iglesia Romana», algunos contempordneos quisieron ver la in-
fluencia de sus confidentes mas cercanos, al frente de los cuales
estaba su sobrino y brazo ejecutor, el cardenal Neri Corsini, consi-
derado como el mds poderoso nepote del siglo XVIII, especial-
mente preocupado por la llegada a la ciudad de Florencia del
Barén de Stoch, un revolucionario ciudadano inglés apasionado
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de las antigiiedades, que pregonaba ideas de libertad contrarias a
la rigidez de la Iglesia y se proclamaba publicamente como
miembro de una Logia Masdnica en la ciudad que, siempre segin
sus palabras, poseia un gran secreto, que podia poner en riesgo el
poder eclesiastico. Abundando en los rumores se hablaba de la
posibilidad de que fuera un espia al servicio de su pais. Arrend6
para instalarse comodamente el palazzo Rodriguez de Montalvo
donde recibia a otros estudiosos europeos y celebraba reuniones
no exentas de una cierta clandestinidad.

En realidad no era extrafio el que en las Logias Masonicas
europeas existieran miembros ingleses o escoceses, considerados
herejes en el Universo Catolico, puesto que la Masoneria se ori-
gind en las islas y se extendieron al continente por medio de sus

diplomaticos y militares de alta graduacion.

No quiso el Papa precipitarse en el castigo, a pesar de que
desde finales del siglo XVI el Papado estaba en cierto modo preo-
cupado por la nueva sociedad que surgia con mucha fuerza en
casi todos los paises de Europa, no ya por el comportamiento de
sus integrantes, sino por el contenido del juramento realizado al
ingresar, que daba pie a numerosas teorias conspiratorias contra
el poder de la Iglesia en el Continente. De hecho existe documen-
tacion relativa a la peticion realizada por Clemente XII antes de
promulgar la Enciclica, al Gran Duque de Toscana para llevar a
cabo la expulsion del personaje conflictivo de la ciudad. No se
atrevio el gobernante por temor a crear un conflicto diplomatico
con el Rey de Inglaterra. Esta tibieza tuvo como resultado la am-
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Ilustracion extraida 1'Ordre des francs-macons trahi et le secret des
Mopses révélé, de Gabriel-Louis Pérau. Publicado en Amsterdam en 1758.
Fuente: Gallica. Licencia: dominio publico.
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pliacion del celo inquisidor de los nepotes a las logias de las ciu-
dades de Venecia y Pisa.

Finalmente el Papa resolvid aplicar esa medida punitiva no
solo a los miembros de las logias italianas, sino extenderla a los
pertenecientes a todas las existentes en la Europa catolica basan-
dose en la «universalidad» de la sociedad masodnica.

La dureza de la orden afectd a muchas logias y pronto co-
menzaron a surgir confesiones de arrepentimiento y declaracio-
nes de buena fe, ante la posibilidad de pérdidas de empleo y otro
tipo de castigos que podian incluir carcel y destierro, ya que mu-
chos gobernantes acataron de inmediato las disposiciones de la
Enciclica y pusieron a disposicion de Roma todo el aparato re-
presor de su Estado.

Es en este ambiente de sumision y obediencia a la ctipula
Vaticana donde destaca la posicién adoptada por el Arzobispo
Elector de Colonia, Clemens August von Bayern que, no conten-
to con aceptar de buen grado la Enciclica, a quien se le atribuye
la fundacion en Baviera, (con algunas teorias en contra de dicha
adjudicacion inicial) de la insolita Orden del Pug (Mops Order, Or-
dre des Mopses) que toma el nombre de una raza de perro oriundo
de China pequeno pero con fuerte musculatura, leal y carifnoso
que se convierte en simbolo de la Ilustracién, con la doble inten-
cion tanto de aglutinar a los masones catolicos que no entendian
esa excomunion como conservar las buenas relaciones de la fa-
milia con Roma.
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En un tiempo en el que el nepotismo era también practica
comun en las cortes europeas y las dignidades religiosas se
transmitian de generacion en generacion, la dinastia de los Wit-
telsbach a la que él pertenecia, regentd durante casi doscientos
afos el Arzobispado de Colonia que por su extension territorial
era uno de los mas importantes del Imperio Romano Germanico.
Incluia el Obispado de Miinster, Hildesheim y Osnabruck (y en
determinados momentos el de Lieja) ademas de llevar aparejado

el importantisimo cargo de Elector de dicho Imperio.

Clemens August fue elevado al puesto gracias a los buenos
oficios de su tio Joseph Clemens (que le precedié como Principe
Arzobispo de Colonia) y que se ocup6 durante los afios anteriores
de conseguirle la Didcesis de Ratisbona y otras prebendas a la es-

pera de que lo sustituyera tras su fallecimiento.

La nueva Sociedad compuesta exclusivamente por Catoli-
cos Romanos se extendié rapidamente por los paises limitrofes y
adopto, a imagen y semejanza de los Masones, una serie de esta-
tutos, signos y simbolos para que sus miembros se reconocieran
entre si, aunque para ponerse a cubierto de la excomunién obvia-
ron el asunto del juramento, ya que este punto era el que habia
provocado las iras del Papado. Unicamente se pedia al recién lle-

gado la promesa de no comunicar los secretos de la Logia.

Una de las particularidades de esta Orden fue la acepta-

cion del sexo femenino entre sus miembros, algo impensable en el
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Ilustracion extraida 1.'Ordre des francs-macons trahi et le secret des
Mopses révélé, de Gabriel-Louis Pérau. Publicado en Amsterdam en 1758.
Fuente: Gallica. Licencia: dominio publico.
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origen de la Masoneria. Podian ocupar las mujeres todos los
puestos excepto el de Gran Maestro. En cada Logia existian dos
Maestros (hombre y mujer) que gobernaban alternativamente du-

rante seis meses al igual que el resto de los cargos.

Los miembros pertenecian a la nobleza y a la alta sociedad,
por lo que el numero de ellos no era alto en cada Logia. Los aspi-
rantes eran presentados y debian someterse a un examen de la

Asamblea que juzgaba sus valores morales y costumbres.

Una vez aprobada la propuesta por unanimidad, sin la
cual el candidato quedaba excluido, se celebraba la ceremonia de

ingreso similar en sus prolegdmenos a las masonicas habituales.

Tras vendarle los ojos y acompanado por uno de los
miembros ante la puerta de la Logia, comenzaba la originalidad
del proceso. El solicitante, en vez de golpear, pidiendo permiso,
aranaba tres veces la puerta como si fuera un perro y ladraba has-
ta conseguirlo. Cuando le abrian, le entregaban una cadena, sim-
bolo de fidelidad del perro al hombre, y le colocaban un collar de
cuero antes de agarrarlo de la mano derecha y hacerle dar nueve
vueltas por un espacio simbolico dibujado en el suelo, mientras
los miembros golpeaban el suelo con espadas, cadenas, bastones y
otros objetos semejantes, todo eso acompanado de un coro de vo-
ces lugubres y discordantes: «Memento mori, memento mori,
piensa que es necesario morir», con la tnica finalidad de asustar

al aspirante. Esto provocaba en muchos casos, sudor, temblor de
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piernas e incluso desmayos, no solo en las mujeres sino también
en los hombres. Llegado un momento los gritos disminuian, el
ruido se mitigaba y terminada la tltima vuelta el Gran Maestro
preguntaba al Recipiendario por sus intenciones, y lo examinaba
acerca de los conocimientos de los estatutos de la Sociedad. No
acababan aqui las pruebas humillantes y los momentos de espan-
to hasta que finalmente se le preguntaba al postulante si queria
ver la Luz. Ante su respuesta afirmativa se le despojaba de la ven-
da que cubria sus ojos y se brindaba con vino tras la promesa ri-
tual de acatar las Leyes de la Sociedad y besar el trasero de un

Mop en una reproduccion de porcelana.

La Orden sufrié distintos altibajos. Sabemos que vividé mo-
mentos de esplendor en la ciudad de Bayreuth en el entorno de la
princesa Wilhelmina de Prusia, que junto con su esposo, se rodeo
de un circulo importante de intelectuales y artistas. Tres afios
después de su fundacion, fue prohibida en la universidad alema-
na de Gottingen y desconocemos su desarrollo posterior y final-
mente quedo proscrita en Europa. Revisiones actuales sitian a
los Mopses mas en la linea de asociaciones recreativas que como

logias masonicas.

De cualquier forma no fueron suficientes los esfuerzos
realizados por Clemens August para agradar al Papado, que, por
encima de otros pardmetros, estaba demasiado atento a la vida

privada del Arzobispo. Su relacion amorosa con Mechthild Brion,
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Portada de 1.'Ordre des francs-macons trahi et le secret des
Mopses révélé, de Gabriel-Louis Pérau. Publicado en Amsterdam en 1758.
Fuente: Gallica. Licencia: dominio puiblico.

Es dificil resumir la ceremonia de Iniciacion en el espacio de un articulo, quien lo
desee puede clicar sobre la imagen y acceder a la obra completa.
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y el nacimiento de su hija ilegitima Anna Marie propiciaron que el
Pontifice no permitiera que a su muerte le sucediera en el cargo
su hermano. El linaje de los Wittelsbach no volvi6 a gobernar ese
importante principado eclesiastico del Sacro Imperio Romano

Germanico.
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Los moriscos hornacheros
(de agricultores a corsarios)

Juan Abenza Valverde

Un pueblo unido.

Hasta finales del siglo XV, los mudéjares de todos los
reinos de Espafia habian sido respetados en su fe y en sus tradi-
ciones. Fue en 1502 cuando, a través de una pragmatica, se les
obligd a elegir entre el bautismo o la expulsion. A excepcion de
unos pocos que optaron por marcharse, la mayoria decidio
bautizarse antes que abandonar sus casas y sus tierras. Todo
bien en apariencia, hasta que la jerarquia eclesidstica puso todo
su empeno en hacer efectiva aquella conversion, y disend rigu-
rosos planes de catequesis. Pero los moriscos, asi llamados des-
de entonces, no estaban dispuestos a abandonar sus arraigadas
tradiciones, al menos a nivel familiar y privado. Pronto surgie-
ron las denuncias de los cristianos viejos aduciendo que su con-
version era falsa, que no comian cerdo ni probaban el vino, que

ayunaban en el Ramaddn, que circuncidaban a sus hijos, que
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vestian a estilo moro y que seguian hablando en &rabe. Se les
acusaba ademas de no asistir a misa con el suficiente decoro,
haciendo guifos y risitas en el momento de la consagracion. En

consecuencia, no tardaron en llover los juicios de la Inquisicion.

Aqui nos centraremos en el destino final de los moriscos
de Hornachos, un pueblo de Badajoz cuya poblacion era moris-
ca casi en su totalidad. En 1603, como quien dice en visperas de
su expulsion, el capitan Alonso de Contreras, tras requisarles un
deposito de armas, se quejaba con cierto sarcasmo: “en Horna-
chos, menos el cura, son todos moriscos”. Algo parecido su-
cedia en numerosos pueblos de Andalucia, Murcia, Valencia y
Aragon, pero el caso de Hornachos era distinto debido a su nu-
merosa poblacion, cercana a los cuatro mil habitantes. Los hor-

nacheros formaron siempre una comunidad solidaria y bien co-

Vista del pueblo de Hornachos. Fuente: Google maps.
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hesionada, gozando ademds de una economia prospera, basada
en los cultivos de cereales, olivos y vifiedos mas la ganaderia y
las colmenas. Todo eso los hacia fuertes y poderosos, ademas de
respetados e incluso temidos. Habian obtenido del rey Felipe II
(pagandolo, claro), el privilegio de llevar armas. Por otro lado,
al ser casi todos moriscos, sus alcaldes y demas autoridades
municipales también lo eran, lo cual les permitia dotarse de los
instrumentos del poder, que no era pequefio en un pueblo de
4.000 habitantes en aquella época. Eran conscientes de la im-
portancia de mantenerse unidos en la defensa de su fe y tradi-
ciones. Lo habian demostrado en mds de una ocasion
rebelandose cuando las veian amenazadas, como ocurrid en
1526, cuando, a raiz de un decreto que prohibia todo culto no
catolico, se atrincheraron en el castillo durante dos semanas. Al
final se rindieron, y les derribaron el castillo, pero siguieron fie-
les a sus tradiciones. Otra muestra era el «desbautizadero», una
fuente de Hornachos donde realizaban un rito para desbautizar
a sus hijos, imponiéndoles un nombre moro. Ni que decir tiene
que Hornachos acapar6 la mayor proporcion de casos en el tri-
bunal de la Inquisicion; y, como las penas eran pecuniarias, se

convirtieron en los mayores contribuyentes al Estado.
La salida al exilio.

En enero de 1610 los de Hornachos embarcaron en Sevi-
lla rumbo al norte de Africa. Estaban dispuestos a emprender
su destierro todo el pueblo unido, como lo habian estado siem-
pre. Todos irfan unidos y permanecerian unidos alld donde

235



Juan Abenza Valverde

fueren. A la hora de embarcar procuraron que nadie se quedara
en tierra por falta de medios. Sabian que las familias que que-
dasen descolgadas podrian pasar apuros en su exilio entre gen-
te desconocida e incluso hostil. Para evitarlo recurrieron a la
solidaridad, y los que tenian mas dinero pagaron los pasajes de
los que no lo tenian. Su primer destino fue Tetudn, pero pronto
dieron senales de vida en la vieja ciudad de Salé, junto a la de-
sembocadura del rio Bu Regreg. La actividad predominante alli
era la pirateria desde muy antiguo. De hecho, y por ese motivo,
ya en 1260 fue tomada y saqueada durante quince dias por la
flota de Alfonso X el Sabio. Al llegar los hornacheros, residia alli
el-Ayachi, lider religioso extremista que gobernaba aquella zo-
na al margen del sultan. Y, paradojas de la vida, al igual que en
otros lugares de Berberia, los de Hornachos no fueron bien reci-

Mapa de Rabat y Salé (1942). Fuente: Coleccién Perry-Castafieda
(https:/llegacy.lib.utexas.edu/maps/). Licencia: dominio puiblico.
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bidos por sus hermanos musulmanes por considerarlos gente
extrafa. Los acusaban de vestir como espafioles, de que las mu-
jeres no iban cubiertas, de que su idioma era el castellano, que
bebian vino y que se comportaban como cristianos. De hecho,
los llamaban despectivamente «los cristianos de Castilla»; vy,
aunque en ello habia gran dosis de maldad xendfoba, el caso es
que algunos se declaraban cristianos. Y pensar que habian sido
expulsados de Espafia por todo lo contrario. Rechazados de
aquella manera, decidieron pasarse a la otra orilla, en lo que
hoy es Rabat, donde se conservaban los restos de una medina
amurallada y, dentro de la misma, una alcazaba de calles si-
nuosas. Alli, en lo que empezé a llamarse Salé la nueva, se ins-
talaron los tres mil moriscos procedentes de Hornachos que,
por cierto, no iban desprovistos de bienes, pues gracias a su

tesdn, se habian llevado de Espafia gran parte de sus riquezas.
Armadores y corsarios.

Decidieron probarse en el negocio de la pirateria. Y, co-
mo tenian dinero e iniciativa, no tardaron en crear su propia
empresa. Contaban con cuatro embarcaciones y una tripulacion
formada por marroquies, renegados europeos, moriscos anda-
luces y también hornacheros. Empezaron como tributarios del
sultan, al que destinaban el diez por ciento de lo apresado, in-
cluida la venta de esclavos. La rivalidad entre el sultan y el-
Ayachi en un contexto de desgobierno, favorecié enormemente

a los hornacheros. El propio sultan fue quien, para socavar el
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poder de el-Ayachi, los puso a cargo de la defensa de la alcaza-
ba entregdndoles armas. Y, desde Salé la Vieja, el-Ayachi tam-
bién les prestaba apoyos ocasionales con el fin de atraerlos a su
favor. Para mayor fortuna Espafia, que ya se habia apoderado
de Larache, conquisto el puerto de la Mamora, hasta el momen-
to el principal nido de piratas de las costas marroquies, lo que
dio lugar a que el enorme trafico comercial que absorbia se tras-
ladase a Salé la nueva, donde los hornacheros eran los armado-

res casi en exclusiva.

Como es natural, necesitaban mucha mas tripulacion y
mano de obra, y decidieron atraer a los moriscos andaluces de
otras zonas, a los que dieron acogida en lo que hoy es la medi-
na, mientras ellos se reservaban el recinto de la alcazaba. El fon-
deadero de Salé no tardd en convertirse en refugio de barcos
piratas de toda procedencia, asi como en el centro comercial de
mercancias y esclavos mdas importante de Marruecos. Los rene-
gados holandeses pusieron a disposicion de ellos sus conoci-
mientos de navegacion para construir (ademas de bergantines,
tartanas y galeotes) otros barcos de bajo calado apropiados para
moverse entre los bancos de arena del estuario. Al poco tiempo
ya contaban con mas de cincuenta barcos de los que unos fue-
ron construidos en sus propios astilleros y otros muchos apre-
sados a distintas potencias europeas. El negocio de los
hornacheros se convirtié en un emporio de poder y riqueza a
base del trafico de esclavos y demas mercancias, mas los resca-
tes de cautivos.
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Repiiblica independiente.

El poder economico de los hornacheros lleg6 a ser tan
formidable que sus ingresos por la recaudacion del puerto su-
peraban a los del estado marroqui. Asi que, alla por 1626, deci-
dieron pasar del sultdn y fundaron la Reptblica Independiente
de Salé, cuyo primer gobernador fue. Brahim Vargas. Para este
fin no fue pequefio el apoyo de los ingleses. John Harrison,
emisario inglés, se movia entre las comunidades moriscas de
Marruecos, y al observar el poder emprendedor de los horna-
cheros, pens6 que si se constituian como estado independiente
podrian ser muy utiles a Inglaterra en una especie de protecto-
rado. Aparte de otras ayudas, Inglaterra les presto todo tipo de
asesoramiento, incluso recibiendo en Londres a un grupo de
hornacheros encabezados por Ahmed Narvaez.

Los corsarios hornacheros se convirtieron en el azote de
Europa. No sélo recorrian las costas espafiolas, sino que llega

Banderas de la Reptiblica de Salé. Fuente: Bowle's universal display of the naval flags of
all nations in the world. Library of the Congress (EE.UU.). Licencia: dominio puiblico.
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ban a Francia, Holanda, Inglaterra, Irlanda e incluso a la lejana
Islandia. Pero, por aquello de vengarse de quienes los habian
expulsado de su tierra, los barcos esparoles eran su principal
objetivo, codiciando especialmente los que llegaban de América
con sus ricos cargamentos. Abordaban y capturaban barcos que
luego sumaban a su armada. Se acercaban a sus objetivos sin le-
vantar sospecha utilizando la picardia de usar bandera falsa; y,
si el barco era espafiol, hablando castellano en plan de amigos:
Entonces, de forma rdpida y por sorpresa, se lanzaban al abor-
daje. Apresaban como esclavos a tripulantes y pasajeros y se
aduenaban de las mercancias, que luego ponian a la venta en su
circuito comercial. Pero castigaban sobre todo las costas espa-
nolas, desembarcando en cualquier playa y entrando en campos
y poblaciones de donde se llevaban hombres, mujeres y nifios,
aparte de ganado. En Galicia solian abordar pequefios barcos
sardineros, llevandose cautivos a los pescadores. A tal nivel lle-
g0 el problema en Espafia, que la redencion de cautivos era una
de las mas importantes instituciones del pais. Los frailes trinita-
rios y mercedarios se acercaban a Salé, como al resto de puertos
africanos, para visitar las mazmorras y negociar el rescate de
cautivos. En todos los centros de la pirateria berberisca eran bien
recibidos, pues con los rescates que pagaban (muy altos por
cierto) eran considerados parte del negocio. Se conservan algu-
nos de los contratos, firmados en Salé ante notario, donde figura
el precio que se pagaba por los cautivos, la filiacion de los mis-

mos y el lugar en que fueron capturados. Paises como Francia,
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Inglaterra y Holanda se acercaban a Salé intentando rescatar
por la fuerza a sus cautivos, cosa que solo conseguian pagando
un rescate en dinero y en cafiones. A pesar de todo, dichos pai-
ses no tuvieron reparo en prestarles su apoyo con tal de hosti-

gar a la armada espanola

El declive de la exitosa republica no tardo en iniciarse a
causa de las luchas internas entre los moriscos andaluces y los
de Hornachos. Los andaluces reclamaban formar parte del di-
wan y entrar en el reparto de beneficios del negocio, a lo que los
hornacheros se negaron rotundamente. Aquellos pusieron sitio
a la alcazaba hasta que lograron que los otros aceptaran sus
condiciones. Pero las luchas politicas no acabaron con ello, por
lo que, pasado el tiempo, y tras diversos cambios de suerte, el
control del trafico comercial de Salé la nueva fue pasando a
otras manos. La Reptblica Independiente sobrevividé unas dé-
cadas mas, pero ya no la controlaban los hornacheros. Hasta
que en 1668 el sultan logrd reincorporar Salé al reino de Ma-

rruecos.

Si bien los hornacheros utilizaron la pirateria para com-
batir a Espafa, su suefio siempre fue volver a Hornachos. Por
eso, entre 1614 y 1663, hubo varios intentos de negociar con Es-
pana las condiciones de regreso. El encargado por Espafia era el
duque de Medina-Sidonia. Los de Hornachos pretendian recu-
perar sus bienes, aunque tuviesen que indemnizar a los nuevos

propietarios; y sobre todo encontrar a sus «nifios» que queda-

241



Juan Abenza Valverde

ron en Hornachos. Estaban dispuestos a convertirse, aceptando
incluso el control de la Inquisicién, siempre que en el pueblo no
residiese ningun cristiano viejo fuera del cura y los frailes cate-
quistas, aunque eso si, que diesen 20 afios de margen a los naci-
dos en Berberia. En la negociacion de 1631 los hornacheros
decian sobre si mismos: «...los moriscos que residen en la dicha
alcazaba son los que salieron de Hornachos y Endalusia y tienen
mas de cristianos que de moros...» (...) «y por el gran amor que
tienen a Espana, pues desde que salieron suspiran por ella». La-
mentablemente, los intentos de los hornacheros no tuvieron res-

puesta.

(Qué queda en Rabat de aquellos «cristianos de Castilla»?
Solo la larga muralla rojiza que construyeron en Rabat; las calles
de bellos rincones de estilo andalusi de la medina y unos cuan-
tos apellidos que aun perduran, como Vargas y Carrasco. Pero
también el orgullo de su pasado morisco de algunas familias
marroquies. Las generaciones posteriores quizad guardaron du-
rante siglos las llaves de sus casas de Espafia como simbolo del
retorno, pero en la actualidad solo queda la vaga nostalgia por

una tierra que perdieron sus antepasados tras siglos de gloria.
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Marina Vega, la espia espariola
de la Resistencia

Maria José Villarroya

Era 2008. No sabiamos nada de Marina Vega. Una
abuelita mds en el anonimato y la discrecion de las calles de
Madrid.

Hasta que un dia de ese afio una entrevista del diario El
Pais nos inform¢ de que esta mujer de 85 afios habia sido espia
y cazanazis para la Resistencia francesa. Casi 70 afnos después
de la lucha, Marina Vega de la Iglesia, coqueta, menuda, ldci-
da y entusiasta, nos hablaba con determinacion de sus esfuer-
zos por derrocar el fascismo. Descubrimos que en su casa tenia
varias medallas concedidas por el Parlamento Europeo y otros
organismos por su defensa de las libertades. Y se hizo prota-
gonista de reportajes en prensa y radio, en libros y revistas.
Ast la conocimos. Y nos enorgullecimos de saber que nosotros,
los espafioles, teniamos una heroina de la Resistencia francesa

en aquella mujer de apariencia vulnerable.
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Pero, ;quién era Marina Vega de la Iglesia? Habia nacido
en 1923 en Castro Urdiales (Cantabria), en una familia acomo-
dada y con estudios. Su padre, abogado bilbaino, era registra-
dor de la propiedad y gozaba de una posicion econdmica muy
desahogada. Vivian en un chalet de Torrelavega con sus dos hi-
jas: Marina y una hermana 6 afios mayor. Marina confesaba ha-
ber tenido una infancia muy feliz, llena de comodidades.

Entusiastas defensores de la Republica, don Francisco
Vega y su mujer colaboraban en politica. El habia sido diputa-
do a Cortes por el partido Radical, miembro del Tribunal de
Garantias Constituciones y Director de Prisiones. Ella también
trabajaba para el gobierno de la Republica. Era una mujer libe-
ral y moderna. Vestia pantalones y fumaba en una época en
que las mujeres no debian hacerlo.

Cuando en julio de 1936 da comienzo la Guerra Civil,
Marina tiene 13 anos. Su padre, perteneciente a una logia
masonica desde su juventud, es detenido un afo después y
acusado de un delito consumado de masoneria. Resulta con-
denado a una pena de 16 afios de carcel y es ademas inhabili-
tado para siempre de la funciéon publica. Recorre varias
carceles del pais. Marina marcha entonces con su madre a Va-
lencia, siguiendo al gobierno republicano para el que trabaja-
ba. Alli estudia en el Liceo Sorolla de la Malvarrosa.

La situacion en la Espafia republicana es muy peligrosa.
Para evitar los bombardeos del ejército nacional, Marina mar-
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cha a Paris con los Coterillo, unos amigos de la familia que es-
capan en julio de 1937. Alli aprenderad francés y alli la sorpren-
derd el comienzo en 1939 de la Segunda Guerra Mundial. Los
Coterillo deciden entonces marchar exiliados a México, un
pais al que emigraron numerosos republicanos espafoles. Pe-
ro Marina no quiere acompanarlos. Su padre esta en la carcel y
de su madre no sabe nada. Para poder buscarlos, solicita la re-
patriacion en el Consulado. Con la ayuda de la Cruz Roja, lle-
ga hasta Hendaya. De alli a Madrid en un tren para ganado
que tarda dos dias en alcanzar la estacion del Norte. Tiene s6lo

15 afos, mucho miedo y una firme determinacion.

En Madrid Marina recuerda que un pariente de su ma-
dre tiene una zapateria de lujo en la calle Hortaleza. De tienda
en tienda va buscando hasta que la reconocen. La llevan en taxi
hasta la calle Francisco Silvela y alli encuentra a su madre. Es
un momento inolvidable. Su madre es un topo que vive en una
habitacion alquilada con derecho a cocina. Apenas sale a la ca-
lle. Si alguien la reconociese y descubriese que colabord con el
gobierno republicano, iria a la carcel. O peor. Marina es la que a
partir de ahora ird a comprar y se encargara de todas las gestio-
nes. Cada cierto tiempo va vendiendo alguna de las joyas que
su madre ha podido conservar para ir viviendo. Busca piso y lo
alquila para las dos. Hace cosas impropias de su corta edad.

No son buenos tiempos. Hay miseria, cartillas de racio-
namiento, una politica represiva que vigila cada movimiento.
Hay hambre tras casi todas las ventanas y una religion im-
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puesta sobre todas las cosas. Marina se deprime. Su madre la
envia una temporada con unos familiares a Ledn para ver si
mejora su animo. A Marina le entristecen los tiempos. Y el
pensamiento de que su querido Paris estd en manos de los na-
zis. Ella ha heredado de sus padres el amor por las libertades.
En Ledn conoce a un joven diplomatico: le cuenta que en la
embajada inglesa hay una oficina clandestina de la Resistencia
francesa. Estan buscando colaboradores. Es la red espafola de
las Fuerzas Francesas Libres al servicio de Charles de Gaulle.
Y Marina, con sélo 17 anos, presenta su solicitud.

Al tiempo, recibe una nota. La citan en la calle San Ber-
nardo, donde se ha instalado un piso de la Resistencia. La
prensa ha comentado que ella fue la tinica mujer en la red. No
estamos seguros de que fuera la Unica pero si que era poco
frecuente contar con mujeres. Mds auin tan jovenes como Ma-
rina y que, ademas, supieran hablar francés. Tampoco le da
miedo el esfuerzo fisico: es escaladora y nadadora. Desde pe-
quena habia pertenecido al Club Natacién Canoe. Tiene que
renunciar a bailes, novios o amigos. Dadas las circunstancias,
no puede confiar en nadie. A cambio de tanta renuncia, cobra
un sueldo de subteniente que, sumado a las dietas, aleja a su
madre y a ella de la precariedad de su vida anterior. Tras un
ano de trabajo su madre llega a ahorrar tanto dinero que com-
pra dos abrigos de pieles.

Para hacerse respetar Marina invierte parte del dinero
que gana en comprar buena ropa y maquillaje que la hagan pa-
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recer mayor y le den aspecto de buena posicion social. Ha des-
cubierto que esta imagen le proporciona credibilidad y evita le-
vantar sospechas ante la policia. No se suele interrogar a gente
de clase alta. Los ricos son menos sospechosos de querer suble-
varse contra el régimen. Por la misma razdn viaja en vagones de
primera clase. Tiene suerte: nunca hubo incidentes.

Sus primeros trabajos consisten en transportar dinero y
documentos a Pamplona y San Sebastian. Pero acaba llevando
a cabo misiones mdas importantes y arriesgadas, ayudando a
escapar de los nazis a muchas personas en riesgo que trasladan
desde Francia a Madrid. Es una época en que cualquier despla-

Fotografia de Marina
Vega. Fuente: Biblioteca
Kate Sharpley. Licencia:
CC-BY.
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zamiento ha de superar muchas trabas y permisos. Pero cuen-
tan con documentacion falsa y un equipo de personal que acoge
a los refugiados a su llegada a Espafa. Los ocultan hasta que
pueden alcanzar Argel y escapar finalmente a Estados Unidos.
Entre 1942 y 1944 hace dos viajes por semana a Francia. «No sé
a cuanta gente pude haberme traido. Deduzco que serian judios
franceses que huian de los nazis. También algtin inglés». No lo
sabe con exactitud porque nunca intercambio palabra alguna
con aquellas personas. A todos los hacian pasar por sordomu-
dos para evitar interrogatorios.

En 2008 Marina fue entrevistada por dos periodistas ame-
ricanos para el Archivo Digital de la Guerra Civil Espanola. Ad-
mitio que los colaboradores eran muy conscientes de que estaban
en peligro. «Pero la juventud», dice Marina, «nos hacia muy atre-
vidos». Casi todos son republicanos convencidos de que, si con-
siguen derrotar a los nazis, también caera Francisco Franco.

En 1944 les dan el chivatazo de que han sido descubier-
tos por el servicio de Contraespionaje franquista, llamado la Se-
gunda Bis. Se esconden en San Sebastidn y, tres meses después,
escapan a Francia. Aprovechando el relevo de guardia en el
puesto fronterizo, atraviesan el rio Bidasoa y cruzan la frontera.
Son dos dias de mucha hambre en los que pierden a uno de los
compaferos con los que escapan.

En Francia realizan distintas labores hasta que en el afio
45 el general Leclerc y los aliados toman Paris y acaba la gue-
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Concesion de la Medalla de la Resistencia Francesa a Marina Vega. Fuente: Journal
officiel de la République francaise, 20 de octubre, Gallica. Licencia: dominio puiblico.

rra. Son desmovilizados. Marina pasa entonces a formar parte
de los llamados «soldados sin uniforme» y trabaja en diversas
ciudades. En Toulouse y Paris, donde mas tiempo. Cuenta que
todas las semanas leia minuciosamente toda la prensa espafio-
la y dividia los articulos en bloques de economia, politica y
asuntos exteriores. Pero su trabajo no esta claro.

Han llegado los tiempos de la desbandada de los nazis
que quieren evitar caer en manos de la justicia. Muchos llegan a
Espafia donde cuentan con la simpatia y el cobijo del régimen.

Y es entonces cuando Marina forma parte del grupo de
cazanazis, que los localizan y devuelven a Francia para ser
juzgados. De esta época nunca quiere contar gran cosa. Ha lle-
gado incluso a negar que lo hiciera. A los espias no les gusta
hablar mucho pero no suelen mentir.
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—¢Y como les cazaba? —le preguntaron en una entrevista para
los Archivos Digitales de la Guerra Civil Espanola de la Uni-
versidad de California.

—Eso no tiene importancia, los metiamos en el maletero y los
mandabamos para Francia. La parte mds interesante de mi vida no la
puedo contar. Hay cosas que no se deben saber. Yo no creo mucho en
la mentira, pero en la omision si —cuenta.

—¢Caz6 muchos?

—Unos pocos —anade sonriendo tras mucho insistir. No puede
evitar admitir que odiaba a los nazis.

De todos esos anos le han quedado secuelas: no sentar-
se de espaldas a las puertas de acceso, tener localizados los in-
terruptores de la luz para apagarlos en caso necesario y pedir
habitaciones en el primer piso de los hoteles por si hay que sa-
lir huyendo por la ventana. Siempre llevan encima pastillas de
cianuro para ingerirlas en caso de peligro y no llegar jamas a
sufrir torturas ni delatar a los companeros o la organizacion.
«Si te cogian los nazis, tenias una pastilla de cianuro en el bol-
sillo. La metias en la boca; si pasaba el peligro, la escupias y si
veias que estaban a punto de hacerte hablar, la tragabas. Es

una muerte automatica. Tuve companeros que lo hicieron».

Llevan también pistolas de diferente calibre, aunque
ella afirma no haber tenido que usarlas nunca. «Eran mas para

quitarte de en medio, si llegaba el caso, que para otra cosa».
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En 1950 regresa definitivamente a Espafia. Viene a ha-
cerse cargo de su padre que ha salido de la carcel de Puerto de
Santa Maria para comunistas y masones. Lo cuida hasta que
muere de un derrame cerebral a finales de 1952. Marina nunca
se ha repuesto de la humillacién y la injusticia que supuso la
sentencia criminal de su padre. «No se puede condenar a una
persona por ser mason». Aun guarda su foto junto a la bande-

ra republicana.

Mientras tanto su madre ha conseguido recibir la he-
rencia de sus padres que le habian arrebatado por roja. Marina
tiene diferentes empleos: trabaja en una oficina, en un colegio
de discapacitados. Su vida se va diluyendo en la normalidad
de una sociedad gris que aun tiene cartillas de racionamiento
(cuando en Francia, donde la guerra ha terminado 6 afos des-

pués, ya no existen).

Recupera cosas que nunca pudo vivir en su juventud.
Se enamora, se casa y en 1975 tiene a su primera y tnica hija,
Paula. Y discretamente sigue trabajando en la resistencia anti-
franquista con su participacion en huelgas y reparto de octavi-

llas. Es detenida en un par de ocasiones.

En la entrevista ya mencionada de los Archivos de la
Guerra podemos escuchar a Marina Vega reconocer que el dia
de la muerte del Caudillo fue el mas feliz de su vida, después

de 40 anos de represion de las libertades mas elementales. Y
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de haber sufrido el fiasco de ver como la caida de los fascis-
mos en Europa no habia librado a Espafia del dictador. Nos
cuenta que participa en numerosos actos de protesta y mani-
festaciones para acelerar la democratizacion del pais. Se decla-
ra abiertamente partidaria de las leyes de Recuperacién de la
memoria historica, hechas para devolver la justicia y la digni-

dad a quienes fueron agraviados por el régimen.

Nos cuenta que, a pesar de que la guerra es un tremen-
do drama, también le hizo conocer la mejor version de muchas
personas, grandes historias de humanidad y solidaridad. Y
confiesa, con una energia impropia de sus 85 afios, que vol-
veria a hacer todo lo que hizo e incluso mas. Porque se declara
de corazdn republicano y liberal. «Si yo fuera catdlica, diria
que dios me dio un don especial, que es ser republicana» afir-
ma mirando de frente a la cdmara y sonriendo. Su declaracion

resulta conmovedora.

Mientras escribimos estas lineas en 2020, Marina Vega
sigue viva acercandose a los 100 afios. No es probable que
conserve el entusiasmo intacto de nina que nos mostr6 cuando
la conocimos en 2008. Pero es en nuestra memoria donde no
debe morir: por su apasionante vida, por su valentia en la de-
fensa de los valores democraticos y porque ella ha conseguido
que los nombres de las mujeres salgan del silencio para formar

parte del catdlogo de héroes de nuestra historia.
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¢Qué quiero decir cuando digo/escucho Jazz?

Paco Fernandez Mengual

Jazz, esa palabra. Jazz, una cerveza en un club de Craco-
via mientras suena Song for My Fatherl, una lectura compartida
de aquel capitulo de Rayuela: Toco tu boca, una noche en Hei-
delberg, junto al Neckar, siguiendo el ritmo que marca un piano
sobre el que se apoya el didlogo entre un saxo desmesurado y
una trompeta desaforada, las escaleras que conducen a un séta-
no donde una voz de mujer nos invita a dejar de ser quienes so-
mos, ;recuerdas?, fue en Lisboa, un club de jazz surgio de la
nada mientras ejerciamos de flanéur en aquella plaza saturada
de presente sin pasado ni futuro, o aquella locura Free en aquel
antro milanés sumergido en un armazdn cadtico de sonidos que
nos sumergia, de nuevo, en ese océano de incertidumbre en el

que naufragdbamos.

1. Horace Silver, pianista y compositor, publicé el album Song for My Father en 1964.
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Horace Silver (San Francisco,
California, EE.UU.), 1978.
Fuente: Wikipedia. Autor: Brian
McMillen. Licencia: CC BY-SA.

Clic en la imagen para escuchar
© 1 Song for my father.

Jazz, esa palabra, jazz, ese ruido, jazz, ese amor. Jazz, un
término sin una definicidn precisa, un género musical del arte
popular del siglo XX cuyos origenes son inciertos, un «guiso en
el que cabe todo»2. Una musica que comenz6 siendo maldita y
ha pasado a ser respetable, es decir, una musica de culto para
las élites de la sociedad consumista contemporanea. El jazz, el
punto de interseccion de tres tradiciones musicales: la musica

2. Palabras de J. Calvados en el proélogo a la segunda edicion espanola del libro de
Frank Tirro Historia del jazz cldsico (Ma non troppo, Barcelona, 2001).
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afroamericana, las orquestas tradicionales estadounidenses y las
armonias europeas. Una musica impura, mestiza, quizds como to-
do género musical, una mezcla de negritud y palidez, un céctel de
blues, ragtime, marcha militar y gospel. Insisto, el jazz y la pureza
son incompatibles. En la sutil mixtura de sonidos y ritmos, la pa-
raddjica conjuncion de orden y azar, de sometimiento a la partitura
y de liberacion de la misma mediante la improvisacion, alimentan
el grito de un saxo que trastoca el orden de las cosas, el aullido de
una trompeta que desarticula la trama de aparentes realidades
que limitan la vida y la imaginacion. El jazz es el sonido de la de-
sesperacion y el movimiento que inicia quien jamads desespera.

Jazz, esa palabra. Se han propuesto diferentes hipdtesis
sobre el origen del término: a) una extrapolacion del ambito de-
portivo al musical con el significado de dnimo y vitalidad que
adoptd las formas «jas», «jass» y «jazz»; b) se deriva de una pa-
labra africana «fanti», que se refiere al acto sexual. Cuenta la le-
yenda que en mitad de una actuacion, un cliente ebrio del
Schiller’s Café grito: «Jass it up», una expresion que los negros
usaban para referirse al placer sexual. La palabra derivo en
«Jasz», por un error de imprenta en un medio de comunicacion,
y acabo en la forma «Jazz»3; c) una deformacion de la expresion
«Chasse beau» (buena caza) que derivo en «jasbo», y de ahi a
«Jass»; d) se relaciona con el verbo «jasser» que el argot criollo
de Nueva Orleans significa acostarse. De ahi que a las prostitu-
tas se les llame jazz-belles.

2. Fuente: https://gumbo.es/de-donde-viene-la-palabra-jazz/.
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Parece ser que fue en 1913, en el San Francisco Bulletin,
cuando se utiliz6 la palabra «jazz» para denominar al nuevo ti-
po de musica ejecutada por los musicos de color del sur de los
EEUU vy caracterizada por «un ritmo sincopado» y «un maravi-
lloso sentido del swing». Fue en 1917 cuando la Original Dixie-
land Jass Band (ODJB) grab¢ el primer disco de jazz . Resulta
paraddjico, pero no inexplicable, que fuese un grupo de musi-
cos blancos los que grabasen el primer disco de jazz de la histo-
ria. Del mismo modo, es un actor blanco con la cara
embadurnada de bettn el protagonista de la primera pelicula

sobre este género musical, El cantor de jazz (1927).
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Jazz, esa musica. Hay dos tipos de jazz: el clasico (1907-
1945) y el moderno (1945-hasta nuestros dias)>. O dicho de otro
modo, el periodo en el que era considerado una musica maldita y
demoniaca que pervertia a los que la escuchaban y el momento
en que pasa a ser algo respetable, la musica clasica el siglo XX.
Resulta curioso que antes de la Segunda Guerra Mundial, EEUU
y la Alemania nazi coincidieran en su apreciacion del jazz. Para
los nazis era un ejemplo de musica perversa judeonegroide que
intoxicaba la autenticidad del pueblo alemant. El New York
American publicaba el 22 de junio de 1922 un articulo titulado
«El jazz, motivo de perdicion» que senalaba el influjo nefasto de
esa musica neurdtica e insidiosa' sobre la juventud americana, en
especial, sobre las «<muchachas americanas»”.

No obstante, el poeta y critico de jazz Philip Larkin ha

cuestionado que se siga llamando jazz al jazz moderno8. A juicio

5. Es la perspectiva que adopta el historiador, Frank Tirro, en sus dos volimenes: His-
toria del jazz cldsico e Historia del jazz moderno, publicados por Ma non troppo en 2001.

6. Esta idea queda perfectamente reflejada en la pelicula Los rebeldes del Swing (1993).

7. “El desastre moral se cierne sobre centenares de muchachas americanas sometidas al
efecto desquiciante, patologico y lascivo de la musica jazz [...]”. Citado por L. Lindt,
Historias curiosas del jazz, Ma non troppo, Barcelona, 2011, p. 20.

8. «Aquello no era jazz. Casi todos los rasgos que caracterizaban aquella musica se
habian invertido [...] No encontraba siquiera la manera de decir ‘este me gusta’ y ‘este
no me gusta’: todos me resultaban desalentadores por igual (Monk, Davies, Coltrane,
Rollings, etc.) [...] Parker (Chalie), de una velocidad y fanfarroneria compulsivas [...]
Bud Powell [...] virtuosismo maniaco [...] Thelonious Monk [...] un actor cémico [...]
Davis (Miles) [...] intérprete de temas rapidos, plagados de amargos aullidos [...] Col-
trane [...] el sonido chillén de un par de gaitas tocadas como si las hubiera poseido el
demonio [...] Por aquel entonces, ya tenia casi la certeza de que se habia dejado de ha-
cer jazz». (P. Larkin, All What Jazz, Paidos, Barcelona, 2004, pp. 24-30).
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de Larkin, el llamado jazz moderno es otro tipo de musica o una
degeneracion del «verdadero» jazz. Esta perversion del jazz
coincide con el momento en que pasa a ser una «musica respeta-
ble», académica y orientada a mostrar el virtuosismo de los

intérpretes.

El jazz se desarrolld en muchos lugares diferentes, pero
nacié en Nueva Orleans: en los canticos de las iglesias bautistas,
en los prostibulos de Storyville, en los locales de juego, en Con-
go Square y en los desfiles del Mardi Gras. Todo gran aconteci-
miento de la historia tiene sus mitos fundacionales. El jazz no
iba a ser menos. Dos personajes, a la vez miticos y reales, desta-
can sobre todos los demds: Buddy Bolden (1877-1931) y Jelly
Roll Morton (1890-1941).

La idea se hizo carne y habit6 entre nosotros. Adopto la
forma de un cornetista de New Orleans llamado Buddy Bolden.
Barbero durante el dia, editor de un periddico, The Cricket, y mu-
sico durante la noche, dormia poco y bebia mucho. La mezcla ex-
plosiva de esquizofrenia y alcohol le llevaron a ser internado en
un manicomio en 1907, donde paso el resto de su vida. No se
conservan grabaciones de sus interpretaciones, aunque la leyen-
da habla de un disco cuya existencia nunca ha sido probada. Si se
conserva una foto en la que aparece con los otros miembros de
su banda y algunas composiciones como Buddy Bolden Blues y
Making’s Runs.
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Buddy Bolden's band (circa 1900-1906). Fuente: Wikipedia.
Coleccion de Willie Cornish. Licencia: dominio publico.
Clic en la imagen para escuchar las canciones.

El otro mito fundacional es el pianista Ferdinand Lamotte,
mas conocido por su nombre artistico Jelly Roll Morton. «Jelly
Roll» era el nombre que la gente de color daba a los genitales fe-
meninos. Insufrible egolatra y megalémano, se autopoclamo in-
ventor del jazz mientras tocaba en los sporting houses o burdeles
de Storyville, el barrio chino de la prostitucion mas famoso de
Nueva Orleans. La excéntrica personalidad y la genialidad de
Morton se ponen de manifiesto en las inolvidables escenas de la
pelicula La leyenda del pianista del océano®. Morton, que habia oido
hablar de un excelente pianista llamado Novecento, le reta a un
duelo de pianos. El duelo acaba con la victoria de Novecento y la
humillacién de Morton.

9. La leyenda del pianista del océano fue dirigida por G. Tornatore en 1998. Tim Roth
interpreta a Novecento y Clarence Williams III a Jelly Roll Morton.
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Musicos en el Cadillac Club (Los Angeles, California,), sobre 1917. De izquierda a
derecha: «Common Sence» Ross, Albertine Pickins, Ferd «Jelly Roll» Morton, Ada
«Bricktop» Smith, Eddie Rucker, Mabel Watts. Fuente: Wikipedia. Licencia: do-
minio puiblico. Clic en la imagen para escuchar The crave, de Morton.

La semilla habia sido plantada y solo habia que esperar a
que germinara. A finales de los afios 200 del pasado siglo, co-
mienzan a surgir las orquestas que ponen las bases del sonido
dixie o dixieland: la del cornetista y trompetista King Oliver, en
la que se formd Louis Armstrong; la del también cornetista
Freddie Keppard, que podia haber sido el director de la primera
banda de color en grabar un disco si no hubiese sido por su te-
mor enfermizo a que le robasen su musica, o la del trombonista
Kid Ory, célebre por haber sido pionero del estilo tailgate!2.

10. Cotton Club (1984), la pelicula de Francis Ford Coppola, retrata de un modo ma-
gistral la relacion entre el jazz y el gansterismo de los afos 20.

11. Se utilizan los términos dixie o dixieland para designar el jazz que se hacia en los
primeros anos, sobre todo, en la década de los afios 20.

12. Tailgate es el nombre de un estilo de tocar el trombdn de varas, propio de las
primeras épocas del jazz tradicional, caracterizado por un lenguaje rudo y vehe-
mente, de voz llena y opulenta, fraseo rapido y fluido, repleto de breves glisandos,
que funciona como un perfecto sostén de la improvisacién colectiva.
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Louis Armstrong en Amsterdam (1955). Autor: Herbert Behrens. Fuente:
Wikipedia, Archivo Nacional de los Paises Bajos. Licencia: dominio publico. Clic
en la imagen para escuchar Black and blue.

Otros nombres del Hot (jazz anterior a 1930), son el intérprete
de Banjo Johnny St. Cyr, los clarinetistas Johnny Dodds y Jim-
mie Noone, el percusionista Baby Dodds, el saxofonista y clari-
netista Sidney Bechet, el cornetista Bix Beiderbecke y, por
supuesto, el mas célebre de los musicos nacidos en Nueva Or-
leans, el rival negro de Bix: Louis Armstrong, el «enormisimo
cronopio», tal y como lo caracterizé Julio Cortazar.

Los afios 30 estan dominados por las swing bands, orques-
tas que anadian a la seccién ritmica el genio improvisador de los
solitas: el swing, el ritmo, el movimiento, el baile, los cuerpos que
se pliegan, después se estiran, se curvan, avanzan, retroceden, el
swing, el sudor del clarinetista imponiendo el orden de la secuen-
cia de la que surge la improvisada belleza, el swing, la lascivia pe-
netrando la piel de unos cuantos noctambulos, la necesidad de
sentirse heridos por el juego que han decidido inventar una trom-
peta infatigable y un saxo que se derrama, un sonido que se eleva
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sobre la trivialidad de un orden al que no puede obedecer. Es la
musica de del clarinetista Benny Goodman, el «rey del swing» o
de Artie Shaw, que tras retirarse en 1955 decidio vivir en Espana.

De izquierda a derecha: Teddy Wilson, Benny Goodman and Mel Tormé. Fuente: Wi-
kipedia. Licencia: dominio puiblico. Clic en la imagen para escuchar Sing, sing, sing.

El Be Bop nacio en los afios 40 cuando se encontraron el
saxo de Charlie Parker (Bird®3) y la trompeta de Dizzy Gillespie.
Bird, un genio informal, drogadicto y alcoholico, Dizzy, un vir-
tuoso de su instrumento que, consciente del segregacionismo y
el racismo imperantes en los EEUU, decidi6 presentarse como
candidato a la presidencia. Uno de sus objetivos era cambiar el
nombre de la Casa Blanca por el de Blues House. El Bop adoptd
nuevas formas y dimensiones en la musica de pianistas como T.
Monk y Bud Powell, de percusionistas como Kenny Clarke y
Max Road, y saxofonistas como John Coltrane.

10. Clint Eastwood narra la vida de Charlie Parker en la pelicula Bird (1988), prota-
gonizada por Forest Whitaker.
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Charlie Parker (primer plano, izquierda) y Dizzy Gillespie (trompetista refleja-
do en el espejo), Nueva York sobre 1947. Autor: William Gottlieb. Fuente: Bi-
blioteca del Congreso de los Estados Unidos, William P. Gottlieb and Ira and

Leonore S. Gershwin Fund Collection. Licencia: dominio ptiblico. Clic en la
imagen para escuchar Atmosphere.

El pianista Oscar Peterson ejecutaba un jazz a medio ca-
mino entre el swing y el bop. Su musica es un derroche de fuerza,
expresividad, ritmo, blues y eternidad. Comenzé coqueteando
con los sonidos que conseguia arrancarle al viento, sujetando una
trompeta que acabd por arrancarle de las manos la tuberculosis.
Entonces, le puso los cuernos al viento y se ali6 con las cuerdas
en un affaire que se prolongaria a lo largo de toda su vida, ins-
pirdndose en los sonidos que habia inventado Art Tatum. El pia-
no de Peterson se lamenta y después se embriaga de su propia
incontinencia, hace un guino a la improvisacion y el genio crea-

dor produce un milagro: la musica y el silencio.
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Oscar Peterson en el Club Boys de la calle Bathurst (Toronto, Canadd), marzo de
1946. Autor: John Boyd, Fuente: Flickr, Archivo de la Ciudad de Toronto. Licencia:
CC-BY. Clic en la imagen para escuchar C Jam blues

Las improvisadas notas, rapidas y breves, dejan paso a
una melodia que muere y renace sin dejarse atrapar por el len-
guaje que exhibe el pentagrama. Es un fragmento de tres minu-
tos y cincuenta y seis segundos en los que la trompeta dialoga y
discute con la seccidon ritmica. El saxo alto, mas habil en la ad-
ministracion del ritmo improvisado de la pieza, le roba el espa-
cio y el sonido al trompetista, mostrando, ante las protestas

sonoras de una trompeta infatigable, un continuo flujo de soni-
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Charles Mingus durante la celebracion del Bicentenario de los Estados Unidos,
Bajo Manhattan, 4 de julio de 1976. Autor: Tom Marcello. Fuente: Flickr. Licen-
cia: CC BY-SA. Clic en la imagen para escuchar All The Things You Could Be

By Now If Sigmund Freud's Wife Was Your Mother.

dos que se mezclan con los gritos contenidos del percusionista.
Corre el ano 1960 cuando Charlie Mingus registra la grabacion
All the Things You Could Be by Now if Sigmund Freud’s Wife Was
Your Mother: ocho minutos de musica que transitan las rutas del

Be Bop y del Free Jazz.

El vinilo describe una drbita perfecta para que la musica
se aduene de la situacion. Suena In orbit, interpretado por Duke
Ellington, una de las figuras cuya musica transgrede los limites

que marcan las diferentes taxonomias del jazz por su infinito
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Duke Ellington en la India, Fuente: Flickr, Embajada de los Estados Unidos en Nue-
va Delhi, 1963. Licencia: CC BY-ND. Clic en la imagen para escuchar In orbit.
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Miles Davis, sobre 1970. Autor: Winston Vargas, Fuente: Flickr. Licencia: CC
BY-NC. Clic en la imagen para escuchar One for Daddy-O.

repertorio de combinaciones y géneros. Antes de apagar el gira-
discos pienso en Miles Davies, que ha transitado los diferentes
momentos de la historia del jazz desde el swing hasta el free
jazz: One for Daddy-O.
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Siluro y Sakura,
el Gran terremoto de Kanto

Fuensanta Munoz Clares

Yo no queria venir a Yokohama. Me llamo6 mi jefe a su
despacho. Tengo una buena noticia para ti, te ascendemos y te
enviamos al concesionario de la empresa en Yokohama. Pero yo
no quiero ir a Yokohama. Setl es mi ciudad, aqui estd mi familia
y aqui estan mis amigos. Es temporal, seis meses, quizas un afio
como mucho. Volveras a Setl, con un puesto mejor atn al cabo
de ese tiempo. ;Por qué al concesionario de Yokohama? Hace
falta alli una persona de tu nivel para arreglar ciertas cosas. Hay
otros empleados de mi nivel que podrian ir también. Si, es cier-
to, pero ti hablas japonés, ;no? Bueno, me defiendo en japonés.
Mi madre es japonesa. Tendras alli familia entonces. No tengo
relacion con ellos desde que mis abuelos murieron. Sencilla-
mente, yo soy una coreana. Es raro para ellos, es raro que mi
madre se casara con un coreano, es raro que se viniera a vivir a
Seul. Iras a Yokohama, eso esta decidido, no puedes negarte. Y
aqui estoy.
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Era la hora en que las amas de casa japonesas prepara-
ban la comida del mediodia. Todos los hogares tenian su pe-
queno fuego con las ollas humeantes. A las 11:58 todas las ollas
humeantes rodaron por las cocinas de la prefectura de Tokio y
de otras cercanas. Los tejados cayeron sobre los pulidos suelos,
las paredes temblaron y se derrumbaron sobre las amas de casa

Efectos de Gran terremoto de Kanto. Destruccion en el drea de Senso-ji temple in
Asakusa. Fuente: Wikipedia, diario Osaka mainichi.

Licencia: dominio publico.
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y sus ollas humeantes. La tierra se abrio, se tragd caminos,
puentes y edificios. Toda la ciudad se convirtié en un inmenso
solar de escombros; bajo los escombros y sobre ellos se amonto-
naban los cadadveres. Los fuegos que cocinaban el arroz del me-
diodia incendiaron las paredes de papel y las techumbres de
madera, y se fueron propagando por ciertos barrios. Un humo
negro y espeso se levantaba en varios puntos de la ciudad. El
viento animd el fuego. El gran siluro que habita el fondo de
Kanto se habia removido como nunca antes lo habia hecho.
Muerte, desolacién, destruccion.

Efectos del gran terremoto de Kanto. Destruccion en Kotobuki, Yokohama. Fuente:
Wikipedia, coleccion de la Biblioteca Piiblica de Yokohama.
Licencia: dominio ptiblico
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Cada mafiana tomo el tren para ir al trabajo en Yokoha-
ma. Salgo muy temprano de la casita que pude alquilar en un
pueblo cercano a Kamakura, no sin algunas dificultades por ser
extranjera. Supongo que finalmente ayudo el hecho de hablar
japonés. No queria vivir en una gran ciudad. La vida de pueblo
es mas tranquila. Tampoco tenia intencion de hacer amistades.
Seis meses, un ano como mucho, y vuelta a Seul. Aprovecho la
hora de trayecto en el tren para leer sobre Japon. Mi madre es
japonesa, precisamente de esta zona cercana a Kamakura. De
nifia vine con mi madre a ver a mis abuelos. Cuando ellos mu-
rieron, se acabaron los viajes familliares. Mi madre no quiso
volver. Ahora estd preocupada por mi. Hablar japonés estd
bien. Leerlo ya es otra cosa, pero lo hago. El viaje se hace ame-
no. Leo, pero también observo a la gente. No creo que piensen
que soy una extranjera. Como no hay nada que hablar, no se me
nota el acento. Por lo demds, en mi vestimenta se ve que soy
una sarari-woman como otra cualquiera que va leyendo en el

tren.

El mundo se habia derrumbado en un momento. Los in-
cendios duraron tres dias. Tokio era un inmenso solar cadtico
por donde deambulaban personas despavoridas, personas co-
mo muertos vivientes, ninos llorando sin saber a donde ir ni de
qué mano agarrarse. Los que huyeron al mar se ahogaron o ca-
yeron al agua que hervia por la gran ola de fuego. Corrieron
rumores terribles. ;Quién los propago entre la poblacion ate-

rrorizada?
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Namazu el gigantesco siluro que habita bajo Kanto habia
sido descuidado por el Kami que lo sujetaba y lo mantenia quieto.

Era un castigo de los dioses por haber permitido que

gente extranjera pisara el sagrado suelo japonés, pero...

Los coreanos tenian una mdquina infernal para provocar
terremotos y la habian usado para desestabilizar al gobierno
que los habia colonizado.

Los coreanos tenian bombas ocultas para hacerlas estallar

en cualquier momento.
Los coreanos eran los culpables de los incendios.
Los coreanos saqueaban y violaban.

Habia que terminar con los coreanos. Pero también con
todo aquel que no pudiera pronunciar las palabras magicas,
coreano, chino, okinavense o, simplemente, que hablara un
dialecto foraneo, que no pudiera pronunciar correctamente
seguin el habla de Kanto jugoengojusen, quince yenes con cin-
cuenta sen, el precio de cualquier cosa. Eso valia la vida de un
coreano y de otros. A los socialistas y comunistas no les pre-
guntaron acerca de ningun precio. Simplemente, y aprove-
chando que el gran Siluro se habia removido, los asesinaron.
En el caos todo puede suceder. Unos cuantos cadaveres mas

entre tantos no llamaban la atencién de nadie.
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Hoy he leido en el tren acerca del terremoto de Kanto
de 1923. He tenido que cerrar el libro y hacer como que dor-
mia. También he tenido que contener mis lagrimas. He fingido
que algo se habia metido en mis ojos, pero en realidad algo te-
rrible se habia metido en mi corazéon. He pensado con un do-
lor muy tierno en mi padre, un bebé coreano en Japén cuando
ocurrio ese terremoto. ;Por qué nunca me dijeron nada acerca
de esto? Cuando he llegado a mi oficina he tomado un café
con mis companeros de trabajo. Tres japoneses y dos coreanos.
Me he dado cuenta de que los miraba con otros ojos. ;Los
abuelos de esos tres japoneses habian sido quizas los asesinos
de los abuelos de esos dos coreanos? ;Esos tres japoneses y
esos dos coreanos sabian también el secreto? Y si lo sabian,
Jestaban simulando que nada habia pasado entre los dos pue-
blos y que se puede establecer una empresa coreana en Yo-
kohama sin ningn resquemor? ;Ha habido alguna reparacion
o simplemente un silencio ominoso sin perdén? He dicho: ex-
cusadme un momento, tengo que ir al servicio. Y he salido a
llorar y a retocar mi magquillaje. El trabajo es el trabajo. He

vuelto sonriente a mis documentos con el corazon destrozado.

Ryonosuke y un amigo suyo salieron una tarde, dos
dias después del terremoto y sus réplicas a pasear por Tokio,
si a contemplar el horror de los caddveres amontonados y la
ciudad reducida a un monton de escombros se le puede llamar
pasear. En realidad, se le podria llamar contemplacién curiosa
de la destruccion. Fueron andando, naturalmente, pues no
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habia otro medio de desplazarse, hasta el barrio de Nippori.
Las columnas de humo negro seguian alzandose en puntos di-
ferentes de la ciudad. Ryonosuke y su amigo las sefialaban y
determinaban en qué barrio seguian los incendios. Algun pe-
rro de pelaje hirsuto y sucio husmeaba entre los escombros.
Unos hombres tiznados y andrajosos trataban de apartar ma-
deras y piedras en busca de no se sabia qué, si bienes, muertos

o supervivientes.

Hoy he ido en el tren, como cada dia, a Yokohama. Me
he armado de valor para seguir leyendo el libro que habia ce-
rrado el dia anterior. ;Qué gano con ignorar la verdad? Al fin
soy hija de una pequefia y particular alianza entre los dos pai-
ses. Mi padre era un bebé coreano en Japon cuando el terre-
moto. Su familia quizds no sufrio las terribles consecuencias
que otros sufrieron. Mi madre no habia nacido atin cuando
aquello ocurrié. Ellos se conocieron en la empresa en la que
ambos trabajaban y mis abuelos no se opusieron a su union.
Cuando regrese a Seul tengo mucho que hablar con ellos dos.
Y con estos pensamientos y otros me he descuidado y he deja-
do olvidado en un banco de la estaciéon mi abrigo ligero de en-
tretiempo. No era muy nuevo, pero era azul, de un azul palido
que me encantaba. Pensaba que cuando tuviera un poco de
tiempo lo mandaria arreglar para usarlo durante la primavera,
ya muy proxima. Cuando lo he lamentado en la oficina me
han tranquilizado. No hay problema. Lo encontraras esta no-
che en el mismo banco en el que lo dejaste o estara en objetos
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perdidos. En Japon nadie se lleva un objeto olvidado en un
banco. Pero cuando he regresado esta noche a casa, mi abrigo
azul palido no estaba en el banco ni en objetos perdidos. Sien-
to mucho que Japdn pierda su fama de honestidad.

Ryonosuke y su amigo continuaron su macabro paseo
por Nippori. Lo miraban todo con cierta distancia. La necesa-
ria para no sentir que el alma se les partia, o quizds porque
eran unos dandis. Esa palabra les gustaba. Recién importada
de Occidente. Dandis decadentes. Por supuesto, los dandis
decadentes no creian en grandes siluros bajo Kanto ni en las
maquinaciones de los coreanos, ni siquiera en los pequefios
robos de los coreanos. Era un terremoto tremendo, sencilla-
mente, y aceptaban con distancia estudiada que los terremotos
tremendos tenian que ser eso que estaban viendo. De pronto,
el amigo de Ryonosuke se detuvo y le sefial¢ algo con un dedo
de temblor nada distanciado. Un hombre estaba crucificado en
un poste eléctrico que se habia mantenido en pie y al que
habian clavado un madero horizontal. El hombre habia sufri-
do mutilaciones y cortes por todo su cuerpo. Su cabeza colga-
ba y de su cabello negro aun goteaba la sangre. Una tablilla
sanguinolenta anunciaba en su pecho acuchillado que era un
saqueador coreano. Ryonosuke quedd paralizado. No podia
apartar los ojos de aquel horror, pero tampoco queria seguir
viendo aquello en todos sus terribles detalles. Retrocedié unos

pasos. Su amigo habia retrocedido unos cuantos mas. En ese
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Coreanos protegidos por la policia de la ira de las patrullas ciudadanas tras el gran te-
rremoto de Kanto, comisaria de Ushigome-Kagurazaka, 10 de septiembre de 1923.
Fuente: Wikipedia, Policia Metropolitana de Tokio (archivo). Licencia: dominio puiblico

momento, un caballero con un limpio y elegante kimono se
acerco a ellos. Llevaba un baston de fina madera pulida. Los
mir6 sonriendo y, al paso, dio un fuerte bastonazo al cadaver
crucificado. Ryonosuke cerrd los ojos, recogiendo en ellos todo
el horror de aquel bastonazo. Se apart6 a un lado. Su amigo lo
siguid. Ryonosuke vomitaba en el rincon de una callejuela. Su
amigo lloraba sin ningtn recato. El caballero se alejaba andan-

do elegantemente con su baston manchado de sangre.
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He tenido hoy una gran sorpresa. Al volver por la no-
che desde Yokohama, he encontrado mi abrigo azul palido en
el mismo banco donde lo dejé. No podia creerlo. Japon recobra
su fama. Al mirarlo bien me he dado cuenta de que alguien
habia cosido el forro cuidadosamente y habia arreglado los
bolsillos descosidos. No solo lo habian devuelto, sino que lo
habian reparado. Por eso no estaba donde lo habia dejado. Es-
to era demasiado. Y en el interior de uno de los bolsillos habia
una nota: «Senorita, me he tomado la libertad de arreglar su
abrigo. Quizas lo necesite para las noches de primavera. Pron-
to tendra que conocer el sakura en Japén. Humildemente le pi-
do excusas por la tardanza. Y, por favor, no sea descuidada
con sus pertenencias en las estaciones de tren». La nota la fir-
maba un tal Ryonosuke sin mds sefias. ;A quién tendria que
agradecer aquello? Ya te lo dijimos, me dijeron en la oficina al
dia siguiente, nada se pierde en Japon. Después me propusie-
ron ir con ellos a ver el sakura. Seguramente otro dia les habria
puesto cualquier excusa para no acompanarlos, pero recordé
la nota del desconocido: «Pronto tendra que conocer el sakura
en Japoén». Ese desconocido sabia que no era japonesa. ;A

quién tendria que agradecerlo?
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Stalin y el planeta de los simios
Pedro Pujante

En la novela del escritor inglés H.G. Wells La isla del
doctor Moreau, publicada en 1896, un excéntrico doctor trataba
de crear humanos realizando espantosos experimentos de vi-
viseccion con animales salvajes. El cientifico que da titulo al li-
bro creaba una sociedad de «animales humanizados», regida
por leyes que pretendian despojar a las bestias de sus instintos
primarios. A pesar de que esta historia participa de la fantasia,
los experimentos genéticos en humanos son una realidad y
plantean cuestiones que, como en la novela, van mas alla de la
misma biologia y de la ética. Pero alejémonos del campo de la
ficcion y adentrémonos en ese otro mundo no menos funesto

conocido como realidad.

En la ciudad rusa de Kursk, cerca de la frontera con
Ucrania, nace Ilia Ivanovich Ivanov en 1870. Ilia Ivanovich es-
tudia biologia en la Universidad de Jarkov y pronto demues-
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tra un talento excepcional en su especialidad. En 1907 es nom-
brado profesor y disfruta de una exitosa carrera como cientifi-
co. Sus estudios sobre genética lo sittan como uno de los
pioneros en inseminacion artificial en animales. De hecho en el
ano 1901 ya habia creado el primer laboratorio de insemina-
cién artificial con caballos. Logrd, de hecho, grandes resulta-
dos hibridando caballos con cebras o vacas con bisontes,
aunque también traslado sus experimentaciones a otros ani-

males mas desagradables como ratas o ratones.

Ilya Ivanovich Ivanov. Fuente: Wikipedia. Autor: desconocido.
Licencia: dominio pblico.

Pero su mas destacado y polémico campo de estudio lo

encontramos en la hibridacion entre humanos y chimpancés.
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En el Congreso Mundial de Zoodlogos en Graz de 1910 pre-
sentd un trabajo en el que contemplaba esta posibilidad. Dicho
experimento nos resulta del todo estremecedor porque nos
suscita cuestiones de caracter, no solo ético, también de ur-
dimbre filosdfica y ontoldgica. Nos exige reflexionar sobre qué
significa ser humano, sobre la existencia del alma y, por consi-
guiente, nos obliga a plantearnos nuestros vinculos con lo ine-
fable. Porque si un ser humano puede ser creado en un
laboratorio y ademas este nuevo ser participa genéticamente
con una «bestia sin alma», jen qué lugar de la escala divina
quedaria situado? O dicho de otra forma: ;sigue siendo hu-

mano el hijo de una mujer y de un chimpancé?

Reflexiones metafisicas aparte Ivanovich, mientras tra-
bajaba en el Instituto Pasteur, obtuvo en 1924 el permiso de
sus directores para llevar a cabo los experimentos en Guinea
Francesa. Al parecer el gobierno ruso aplaudia también la idea
porque segun relata el cientifico Kirill Rossiianov, un repre-
sentante del Comisariado de Agricultura juzgd que el proyecto
de Ivanov seria «un golpe definitivo a las ensehanzas religio-
sas» y un inestimable elemento de propaganda para «liberar a

la clase trabajadora del poder de la Iglesia».

Los ensayos consistieron en inseminar a chimpancés
hembra con semen humano y a mujeres con semen de chim-
pancé. Se desarrollaron en Kindia (Guinea) en 1926. Al no ob-
tener un resultado satisfactorio volvié a Europa y en 1927
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viajo a su Rusia natal para tratar de avanzar en sus experi-
mentos de hibridacion. Con €l traslado a varios gorilas, pero
no soportaron el frio clima. Se cree que Ilya Ivanovich Ivanov
presiond y sobornd a varias mujeres para que accedieran a
participar en sus macabros experimentos. Finalmente, Tarzan,
el tnico orangutan adulto en la estacion de Sukhum, fallecio y
los proyectos se truncaron. Por otro lado, todo parece indicar
que los experimentos que si se llevaron a cabo condujeron al
mas estrepitoso fracaso.

Ilustracion de El Hibrido del hombre y el Mono (1933), de Alfonso L. Herrera,
en la que se superponen rostros de humano y chimpancé para simular los resulta-
dos de un posible cruce. Herrera, bidlogo investigador, director del Museo Nacio-
nal de Historia Natural de su pais y fundador del Zooldgico de Chapultepec,
menciona en esta obra los trabajos de Ivanov.
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La historia no es demasiado clara respecto a la relacion
de este nuevo Moreau con Stalin. No es de extranar que el li-
der comunista abrazase la idea de crear un ejército de super-
hombres y a la vez impresionar al resto del mundo con los
avances cientificos rusos. Al parecer Stalin dio luz verde al
proyecto. Seguin algunas fuentes Stalin afirmo en una ocasion:
«Quiero un nuevo ser humano invencible, insensible al dolor,
resistente e indiferente con respecto a la calidad del alimento

que consuman.

Finalmente Ivanovich, por una aleacion de oscura poli-
tica y mala suerte, acabd por perder la confianza del régimen,
y termind exiliado en Kazajistan. Nada sorprendente si pensa-
mos en las millones de personas que cayeron victimas de las

garras de las purgas estalinistas.

Tampoco nos resulta dificil imaginar una realidad pa-
ralela en la que los bizarros experimentos se consumaron con
éxito. Estamos en una ignota ciudad de la Rusia Oriental. Hay
un edificio decadente de ladrillo y revoque gris, quiza un hos-
pital clandestino. Entramos, descendemos a sus lagubres sota-
nos. Vemos una enorme sala con pequefias incubadoras
formando filas kilométricas. Las paredes estan revestidas de
sucios azulejos y en el techo cuelga una bombilla mortecina
sobre cada una de las incubadoras. A través de las mamparas
de cristal de las incubadoras nos asomamos con temor y des-

cubrimos unas pequenas criaturas de no mas de veinte centi-
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metros de longitud. Son bebés, tiernos y peludos bebés. Sus
cuerpos nos recuerdan a nuestros propios hijos recién nacidos
pero un hocico demasiado pronunciado y una musculatura
excesivamente desarrollada para su temprana edad nos impi-
den concebir que las criaturas sean totalmente humanas. Sen-
timos un escalofrio.
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Todo esta en las canciones

Jam Albarracin

«Todo, todo, todo esta en los libros», rezaba la sintonia
de un célebre programa televisivo sobre literatura de los afios
80. Era uno de mis preferidos de chaval pero la sentencia,
compuesta por Luis Eduardo Aute y Jesis Munarriz, la ento-
naba con dulce voz Carmen Machado, lo que siempre me llevo
a anadir: «y en las canciones, en los libros y en las canciones».
Es un hecho: literatura y musica siempre se han llevado bien.
La primera ha inspirado con frecuencia a la segunda, como
también al cine, al teatro y a otras artes, pero no fue hasta el
ano 2016 cuando sellaron su idilio ad aeternum con la conce-
sion del Nobel de Literatura al nacido Robert Allen Zimmer-
man, mas conocido como Bob Dylan. Por una vez, la concesion
del famoso premio sueco no llend las librerias sino las tiendas

de discos.
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Canciones haylas de todo tipo, melodia, textura y condi-
cion. Las hay de narrativa realista y también absurda, directa o
enrevesada, explicita, evocadora, poética o sugerente; de critica
social y de vivir el momento, llamadas a la esperanza y a la des-
truccion, cronicas de la cotidianidad y también de la desolacion.
Y desde luego las hay esquivas, de aquellas cuyo significado o
intencidn se encuentra mds entre las lineas que en los propios
versos. Sobre estas versara esta modesta seleccion de titulos que
son historia, o no tanto, de la musica popular del siglo XX y
principios del XXI. ;Qué queremos decir realmente cuando de-
cimos te quiero?

Racismo

Aun sin ser una tematica demasiado habitual, no resulta
insolito encontrar alusiones racistas en un buen niimero de can-
ciones. Paraddjicamente es en el rap, un estilo originalmente
negro, donde es mas frecuente toparse con asuntos de indole
tal, ya sea a modo de denuncia, de orgullo de tribu o apropian-
dose de un rol tradicionalmente asociado a los blancos: el de la
ostentacion de la riqueza. No es una novedad, ya a finales de los
sesenta, con el movimiento de los Panteras Negras y el antiim-
perialismo, asi como de bandas de rock afines como MC5, cabe
hablar de una primera oleada antirracista.

Pero hay que remontarse bastantes afos atrds para en-
contrar la cancidn mas triste, bella y escalofriante sobre el tema.
Se trata de «Strange fruit» (Abel Meeropol, 1939), la cancion po-
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pularizada por Billie Holiday -cuya vida mereceria capitulo
aparte, perseguida y condenada por negra y por drogadicta- de
estremecedor texto tal: «De los arboles del sur cuelga una fruta
extrafa / sangre en las hojas y sangre en la raiz / cuerpos negros
balanceandose en la brisa surefia / extrana fruta colgando de los
alamos / Escena pastoral del sur galante / los ojos saltones y la
boca retorcida / aroma de magnolias, dulce y fresco / y el repen-
tino olor a carne quemada / Aqui esta la fruta para que la arran-
quen los cuervos / para que la lluvia la junte, para que el viento
la aspire / para que el sol la pudra, para que el arbol la deje caer
/ aqui hay una cosecha extrafna y amarga»). La pieza, considera-
da por algunos como la primera cancién protesta de la historia,
refleja la historia real de Thomas Shipp y Abram Smith, dos
negros que aparecieron colgados tras una de las habituales
'cacerias' del supremacista Ku Klux Klan.

Foto policial de Billie Holiday (16 May
1947). Fuente: Wikipedia, Oficina Fede-
ral de Prisiones. Licencia: dominio pii-
blico.

Clicar en la imagen para escuchar «Strange
fruit».
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Sexo, drogas y rock’n’roll: sexo

No por repetido, el tépico deja de ser menos cierto. El
hedonista mundo del rock'n'roll siempre ha tenido una estre-
cha relacién con las drogas y con el sexo. Y cuanto mas prohi-
bido este, mejor. De entre los llamados padres del rock'n'roll
-Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Elvis Presley- sin duda el més
discolo fue Little Richard. El autoproclamado «King & Queen
of Rock'n'Roll» tuvo una vida, no ya de pelicula, sino de serie
de varias temporadas. Hijo de un destilador ilegal de whisky y
tercero de doce hermanos, su propio padre lo largd de casa a
los 15 anos al descubrir sus devaneos homosexuales. Su can-
cién mas popular, «Tutti Frutti» (Richard Penniman / Dorothy
LaBostrie, 1955), la del mil veces repetido «A-uan-ba-buluma-
balam-bambum», tuvo que cambiar su letra original ante la
negativa tanto de la discografica como de la coautora de la
cancion, Dorothy LaBostrie. Y es que los versos iniciales no
dejaban opcién a la ambigiiedad. Asi, ademds de su titulo
(«Tutti-Frutti» en argot significa gay o bisexual), donde hoy
escuchamos «Tutti Frutti all rooty» originalmente decia “Tutti
Frutti, good butty / If it don't fit, don't force it / You can grease
it, make it easy» («Tutti Frutti, buen culito / Si no entra, no lo
fuerces / puedes lubricarlo, hazlo facil»). Solo hubiera faltado

regalar un condon con el disco.

Otras canciones sobre sexo no del todo convencional

son «Between my legs» («Entre mis piernas») (Rufus Wainw-
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right, 2007) («Puedes salir a bailar / y escribiré sobre ti, bailan-
do sin ti / y derramaré una lagrima entre mis piernas / Hay un
numero al que puedes llamar, como una teta de la que puedes
mamar»), la simpatica referencia al sexo oral de «Ay qué gus-
tito pa mis orejas» (Alberto Moraga del Riego / Pablo Carbo-
nell, 1995) de Raimundo Amador («Ay qué gustito pa mis
orejas / enterradito entre tus piernas / Ay, no te oigo bien /
porque ando sumergido en tu miel») o como pervertir a una
jovencita inocente en 'Les sucettes' (Serge Gainsbourg, 1969)
de France Gall. Solicitado compositor de «chanson» -estilo que
no obstante afirmaba detestar- destinadas al n®1, propuso a la
adolescente Gall cantar algo mds picaro de lo habitual pero
ella, sonrojada, dijo que papa no la dejaria. Y el perverso
Gainsbarre se relamid y utiliz6 los juegos fonéticos (I'anis / la
nit / Annie) para entregarle una cancion que veladamente ver-
saba sobre sexo oral («A Annie le encantan las piruletas / las
piruletas de anis (por la noche) / las piruletas de noche de An-
nie / reciben sus besos / Cuando el aztcar de cebada / perfu-
mado con anis / se hunde en la garganta de Annie / ella se
encuentra en el paraiso»). Bendita ingenuidad.

No menos sorprendente resulta la osadia si viene de alguien
tan picaramente inocente como Raffaella Carra, quien en su
cancion «5353456» (Gianni Boncompagni, 1999) se marca toda
una desprejuiciada oda a la masturbacion femenina, algo nada
habitual en un mundo tan textualmente machista como el de
la musica popular. «5353456 / el teléfono dice que ti no estas /
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Las alargadas piruletas de France Gall. Fuente: fotograma del video promocional
por cortesia de Philips (fair use).
Clicar en la imagen para escuchar «Les sucettes».

contesta y ven, que necesito acariciar tu piel / donde andaras,
mientras mi cuerpo te desea ya / 5353456 / marco y marco y no
hay nadie, no puedo mas / la soledad en esta noche es mala
compafiera / mi pecho quiere sentir tu peso y ya se desespera /
5353456 / paso el tiempo y ya no puedo esperarte mas / mi dedo
esta enrojecido de tanto marcar / se mueve solo sobre mi cuerpo
y marca sin parar / 5353456 / ya no vengas que aqui ya no hay
nada que hacer / si que aprendi a muchas formas de poder vi-
vir». Demasiado tarde, bambino, ella ya no te necesita.

288


https://www.youtube.com/watch?v=KbyX2QEkBi8

La otra historia

Sexo, drogas y rock’n’roll: drogas

Claro que si hay un tema estrella en el rock'n'roll, este
no es otro que las drogas. Ademas de las obvias ya desde su
titulo, como «Cocaine» (J] Cale, 1976), popularizada un ano
mas tarde por Eric Clapton; «Heroin» (Lou Reed, 1967) de The
Velvet Underground; «Lucy in Sky with Diamonds (LSD)»
(John Lennon / Paul McCartney, 1967) de The Beatles o «Ka-
ya» (Bob Marley, 1978) -uno de los numerosos nombres con
que en Jamaica llaman a la marihuana, aunque toda la disco-
grafia del Rey del Reggae huele a humo de hierba-, también
las hay menos explicitas aunque igualmente mareantes. Es el
caso de «I'm waiting for the man» (Lou Reed, 1967) de los an-
teriormente citados The Velvet Underground, cuyo album de

debut fue ciertamente flipante («Estoy esperando a mi hom-

Cubierta del disco The Velvet
Underground and Nico (produ-
cido por Andy Warhol, 1967) en
el que se incluye la cancién I'm
waiting for the man.

Clicar en la imagen para escuchar
«['m waiting for the man».
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bre/ 26 ddlares en mi mano / Hasta Lexington, 1-2-5 / me sien-
to enfermo y sucio, mas muerto que vivo / Oye, chico blanco,
(qué haces en la zona alta? / Oye, chico blanco, ;estds persi-
guiendo a nuestras mujeres? / Oh, disculpe sefior, nada mas
lejos de mi mente / solo estoy buscando a un querido amigo /
estoy esperando a mi hombre»). No hace falta decir que el

hombre esperado no es otro que su camello.

En «Una semana en el motor de un autobts», el disco
que encumbrd -segundo mejor album de los 90 para Rockde-
lux, solo tras «Un soplo en el corazén» de Family- y a la vez
estuvo a punto de enterrar a Los Planetas, encontramos nu-
merosas alusiones al universo téxico, con «Linea 1» (Jota
Rodriguez, 1998) -la linea de autobtus que llegaba hasta el «ba-
rrio malo»- en cabeza: «Iba a hacerlo esta manana / levantarme
de la cama / comprar algo de comida / empezar con otra vida /
Pensé que seria lo mejor / toda esta mierda se acabo / voy a
dejarlo de verdad / ya no me gusta nada / Y a ordenar por fin
la casa / y lavar estas dos mantas / y recuperar mis discos / y
unas cosas que he perdido / Y después pensé: mejor que no /y
puse la television / subi a pillar un poco mas / después de to-
do, esto no esta mal». Si al final lavd o no las mantas es algo
que no sabemos.

Mas divertida es la historia de «Bolloré» (Cathy Claret,
1991), cancién que haria popular unos afios mas tarde en Es-

pafia Raimundo Amador, cambidndola a «Bolleré». No es ya
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que se trate sobre el hachis, algo mas o menos obvio («Bolloré
te quita las penas / Bolloré te vuelve loca / Bolloré pa toda la vi-
da / Bolloré, qué papel», sino que se refiera al papel de liar de
marca OCB, que puesto al trasluz revela semejante palabreja.
También a una «china» de hachis alude «Aqui no podemos ha-
cerlo» (Andrés Calamaro, 1995) para Los Rodriguez («Morena
con la piel de chocolate / no dejaremos de ser dos amantes tu y
yo / nunca quise apurarte y que te quemes mal / mis dedos solo
sirven para tocarte / un beso, otro beso y la pena se va con el
humo»). Y si hablamos de hierba, la polémica acerca de su lega-
lizacién es también un clasico, bien plasmado en el que tal vez
sea su mayor himno, «Legalize it» (Peter Tosh, 1976). «Algunos
la llaman tamjee / algunos la llaman marihuana / otros la llaman

ganja / da igual, hay que legalizarla».

Canciones con las drogas como fondo y/o forma las hay
a centenares, pero solo dos recuerdos mas por su caracter di-
ferenciado. De un lado, la mirada hipocrita de «En un Merce-
des blanco» (Kiko Veneno, 1992): «En un Mercedes blanco
llegd / a la feria del ganado / diez duros de papel Albal / y el
cielo se ha iluminado / jqué pena de muchacho! / le dice la
gente en los bares / cuando juegan a las maquinas / y recogen
lo que les sale»; de otro, lo que parecia confirmado -referencia
a la cocaina- desmentida por su propio autor. Me refiero a
«No puedo vivir sin ti» (Coque Malla, 2008) para el retorno de

Los Ronaldos. Lo explico mejor que nadie el propio Malla
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desde su perfil de Facebook: «No sé si Vox, el partido de ul-
traderecha que ha utilizado sin permiso mi cancién 'No puedo
vivir sin ti' en uno de sus mitines, sabe que media Espana
piensa que es una cancion dedicada a la cocaina. Lo digo por-
que igual han metido un poco la pata. Pero no se preocupen,
la otra media sabe la verdadera inspiraciéon de la cancién, que
no es otra que la relacion homosexual entre dos amigos gais
muy queridos, que lo pasaron realmente mal por culpa de la

intolerancia y de la estupidez homdfoba».
Dios no juega a los dados

Afirmaba Albert Einstein que Dios no juega a los dados
para justificar la inexistencia del azar, mientras que Friedrich
Nietzsche apuntaba al orgullo del hombre como creador de
Dios a su imagen y semejanza. Sea como fuere, y mas alla de
los canticos de alabanza del denominado rock cristiano, lo
cierto es que en la musica popular tanto Dios como su reverso
el Diablo -el rock'n'roll en sus inicios fue tachado como 'la mu-
sica del diablo'-tienen una presencia destacada. Solo unas pin-
celadas desde distintos dangulos acerca del primero. La
descreida de Patti Smith en su muy personalizada adaptacion
de «Gloria« (Van Morrison, 1964), con la que abria su album
de debut de 1975, «Horses», con demoledora sentencia tal:
«Jesus murié por los pecados de alguien, pero no por los
mios». Mds criptica resulta la perspectiva de «Sigue estando
Dios de nuestro lado» (José Ignacio G. Lapido, 1995) del grupo
granadino 091. «Las monjas reparten comida / a los que no
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han cobrado el paro / otros se conforman vendiendo / pafiue-
los en los semaforos / Pero la calle se llena de noche / de poe-
tas y borrachos / y de gente que enciende el mechero / sobre la
palma de su mano / Aunque nunca lo haya dicho / siempre lo
he pensado / sigue estando Dios de nuestro lado”. ;Ironia, pa-
radoja, dudas, certeza?

Cierro capitulo con Bob Dylan, conocido converso a la
fe del catolicismo hasta el punto de llegar a actuar para el Papa
Juan Pablo II en 1997. Lo cierto es que 32 anos atras, durante
su muy inspirada etapa surrealista, su relacion con el altisimo
resultaba bastante mds ocurrente, como prueba el texto de
«Highway 61 revisited» (Robert Zimmerman, 1965): «Dios dijo
a Abraham: matame un hijo / Abram dijo: tio, debes estar de
broma / Dios dijo: no / Abram dijo: ;qué? / Dios dijo: esta bien

Bob Dylan. Fuente: Flickr. Au-
tor: Xavier Badosa. Licencia CC-
BY.

Clicar en la Fender Stratocaster

de Bob para escuchar «Highway
61 revisited».
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Abe, haz lo que quieras / pero la proxima vez que me veas,

mas te vale salir por piernas».
Beef=zasca

Otro clasico menor de la musica son las réplicas. Can-
ciones en las que un artista contesta a otro de manera mas o
menos airada, mas o menos simpatica. Habituales en el rap,
con el nombre de «beef» -también «diss», cuando se refiere a
una cancion completa-, su origen se remonta muy atrds. Por
ejemplo a principios de los afios 70, cuando Neil Young pu-
blicé «After the gold rush», uno de sus albumes mejor valora-
dos, que incluia «Southern man» (Neil Young, 1970), una
cancion de claro corte antirracista («Ahora tus cruces arden
rapido, sureno / vi el algodon y vi a los negros / grandes man-
siones blancas y pequefias chabolas / hombre del sur, ;cuando
les restituirads? / Escuché gritos y latigos restallando / ;por
cuanto tiempo?»). Dos afios mas tarde insistio en el tema con
«Alabama» (Neil Young, 1972) y dos después fueron los su-
refios Lynyrd Skynyrd quienes con su réplica lograron una de
las canciones mas versionadas de la historia del rock, «Sweet
home Alabama» (Ron Van Zant, Ed King, Gary Rossington,
1974): «Bien, he oido al sefior Young cantar sobre ella / bueno,
he escuchado como el viejo Neil la difamaba / vaya, espero
que Neil Young sepa recordar / que los surenos no le necesitan
por aqui para nada / Dulce hogar Alabama / donde los cielos
son tan azules». El asunto no pas6 a mayores y el propio Young
reconocid que su injusta generalizacion merecia el zasca.
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Réplicas mas simpaticas podemos encontrar en el se-
gundo album del grupo punk pop norirlandés The Underto-
nes, quienes contestaron a la supuesta intelectualidad de los
neoyorkinos Talking Heads. La banda de David Byrne habia
publicado en 1978 su album «More songs about buildings and
food» («Mas canciones sobre edificios y comida») y los de
Derry abrieron su segundo album de 1979 con «More songs
about chocolate and girls» («M4ds canciones sobre chocolate y
chicas»), una reivindicacion de las cosas sencillas y divertidas.
O en la letra de «On the radio» (Regina Spektor, 2006), donde
la cantante neoyorkina de la escena antifolk se despacha con
sarcasmo a cuenta de Guns N'Roses. «En la radio / escucha-
mos 'November Rain' / ese solo es realmente largo / pero es
una bonita cancion / la escuchamos dos veces / porque el DJ se

habia quedado dormido».

Regina Spektor. Fuente: Flickr.
Autora: Valerie Hinojosa. Li-
cencia: CC BY-SA.

Clica sobre la imagen para es-
cuchar «On the radio».
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Pero si hablamos de 'beefs', y aqui el asunto se pone (de-
masiado) serio, se hace imprescindible hacerlo de la rivalidad
entre Tupac Shakur y Notorious B.I.G., los dos maximos expo-
nentes del gangsta rap de los primeros noventa. O lo que es lo
mismo, la lucha entre los raperos de la Costa Oeste y la Costa
Este, que acabd con sus dos adalides bajo tierra. Todo empezo
con las tipicas puyas entre MCs y entre sus respectivos sellos
(Death Row y Bad Boys) por el liderazgo del rap, hasta que Tu-
pac fue tiroteado en su propio estudio en 1994, saliendo afortu-
nadamente ileso. Entonces Notorious lanzo la canciéon «Who
shot ya?» («;Quién te dispar6?»), algo que Shakur no se tomo
nada bien, acusando al neoyorkino de estar al tanto del atenta-
do. A continuacion 2Pac lanzé su famoso «diss» «Hit em up»
(«Golpéalos»), en el que directamente insultaba y amenazaba a
Biggie y a sus fans. El asunto fue demasiado lejos y el 7 de sep-
tiembre de 1996 Tupac Shakur fue tiroteado mortalmente mien-
tras paraba con su coche en un semaforo. La conmocion -la
fama y las ventas de ambos eran multimillonarias- aumento si
cabe cuando apenas seis meses mas tarde Notorious B.ILG.

acabd sus dias exactamente del mismo modo que su rival.
No se lo creen ni ellos

Un poco de humor para la despedida. Y es que ya sabe-
mos que a los artistas de rock les gusta mas un microéfono que
a un tonto una conspiracién. Y cuanto mas modestia aparen-
ten, mas les gusta epatar. Es el caso del pacifista John Lennon,

296



La otra historia

el tipo que afirmd en un alarde de modestia que los Beatles
eran mas famosos que Jesucristo. En los afos de los estupefa-
cientes (décadas de los 60 y 70) resultaba habitual experimen-
tar con el LSD e incluso hacerlo publico, baste recordar que
hasta bien entrados los 60 se podia adquirir en farmacias. Los
Beatles no fueron una excepcion y de ahi surgié su famosa
cancion «Lucy in Sky with Diamonds». Pero hete ahi que en
una de sus intervenciones publicas muy posteriores, Mr. Len-
non no tuvo mejor idea que afirmar que en realidad la cancion
se referia a una nina llamada Lucy que solia pintar el cielo con
unas brillantes estrellas que parecian diamantes (j!). Y luego le
echan la culpa a Yoko Ono.

Tampoco se libra de sus propias «boutades» y contra-
dicciones Kurt Cobain, el astro que convirtiéo a Nirvana en la
mejor banda de rock de los noventa y que devolvio su esencia
al género, al tiempo que lo convertia en un fenémeno de ma-
sas. Su demoledor segundo album, «Nevermind» (mas de 35
millones de copias vendidas), se abria con el superhit «Smell
like teen spirit» («Huele a espiritu adolescente») (Kurt Cobain,
1991), una cancién que reflejaba como ninguna la decepcién
existencial de una nueva juventud y que adopté como himno
toda una generacion. Pero el atormentado Cobain, quien
siempre se debatid entre el placer y la decepcion por tener se-
mejante éxito y quien siempre insistid en que él no queria ser
ningin portavoz generacional, aprovechaba cada entrevista

para soltar contradictorias perlas que busquenme esa ostra. La
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Ilustracion humoristica sobre las canciones de Nirvana I hate myself and want
to die y Smells like teen spirit. Fuente: Flickr. Autor: Christopher Dombres.
Licencia: dominio piiblico.

Clica sobre la imagen para escuchar «Smells like teen spirit».

mas desastrosa, aquella en la que afirm¢ -luego se ratificaria-
que en realidad el «Teen Spirit» de la canciéon no era sino...

juna marca de desodorante! Kurt, por el amor de Dios...
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Unas pincelacdas sobre Eugenio Noel

Patricio Pefialver Ortega

No deja de sorprenderme la manera, casi siempre aza-
rosa, de esos momentos en los que decides interesarte por la
vida de un escritor y te acercas a su obra, cuando en otras oca-
siones siempre habias pasado de puntillas. Se puede llegar por
la casualidad de ver y hojear un libro en una libreria o biblio-
teca; por la lectura de un escritor, al que admiras, que te da a
conocer y te lleva a ese otro escritor, o sencillamente porque te
inviten a participar en un libro colectivo y te propongan escri-
bir sobre ese escritor, como es el caso en ésta ocasion. ;De qué
escritor hablamos? De Eugenio Noel.

De antemano les digo que no he leido nunca una obra
de Noel y que siempre que he escuchado alguna mencién so-
bre €l ha sido por su posicion militante contra las corridas de

toros y por su antiflamenquismo.
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Entre el debate entre lo moderno y lo castizo, la genera-
cién literaria del 98 y la del 27, nunca lo tuvo facil Eugenio
Munoz Diaz, que después firmaria con el seudénimo de Euge-
nio Noel. al nacer un 6 de septiembre de 1885 en una familia
humilde. Desde sus primeros estudios con los padres Escola-
pios, ya tenia su refugio en la lectura, su destino parecia abo-
cado a ser un religioso porque mas tarde seguiria su
enseflanza como seminarista en el Colegio y Casa Mision de
los Cartujos de Tardajos muy cerca de Burgos, unos estudios
que le costeaba la duquesa de Sevillano. A pesar de que ya
pudo comprobar que no tenia suficiente vocacién religiosa, al
regresar a Madrid, proseguird su ensefianza en el Seminario
Conciliar de San Damaso de Madrid. La duquesa le volvio a
costear su estancia en Malinas (Bélgica) y Noel fue un alumno
aplicado del Cardenal Mercier.

Al regresar asistio a clases de Derecho en la Universi-
dad de Madrid, por muy poco tiempo. Su vocacién de escritor
y de periodista ya se habia despertador y también su amor por
la cantante Maria Noel, de la que tomaria el seudonimo y la

inspiracion para sus primeras obras.

Atras quedaba ese sentimiento religioso y ya se habia
abierto esa renovacion de ideas y de vida bohemia que le Ile-
varia a la tertulia valleinclanesca del Nuevo Café de Levante.
En ese ano de 1909 publicaba su primera obra: “Alma de San-

ta” y se alistaria voluntario para luchar en la guerra de Ma-
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rruecos, en ese afo vertiginoso ya se habia despertado su
ideologia republicana y socialista y comenzd a escribir sus
articulos en el periddico «Espania Nueva» que dirigia Rodrigo
Soriano, de tendencia republicana. En ese periodo de 1909 a
1912 sus articulos le llevarian a la carcel, con el titulado «Cé-
mo viven un marqués y un duque en campana» lo conde-
narian teniendo que ingresar en la carcel Modelo. Después de
esa experiencia carcelaria, al salir, conoceria a la cubana Ama-

da v se entregaria a la pasion amorosa.
y

Retrato de Noel en la cubierta de Alma de santa, novela publicada en
El Cuento Semanal (Madrid, julio de 1909).
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Con la misma pasion se entregaria, a partir de 1913 a
una intensa campana contra las corridas de toros y otras series
de costumbres que denominaba: «antiflamenquismo», desde
sus colaboraciones en prensa y como conferenciante, reco-
rriendo Espafa y realizando cuatro giras por Hispanoamérica.
Sus posiciones radicales en esa defensa de sus ideas y sus en-
cendidas controversias le llevo muchas veces a todo tipo de
incidentes y alguna que otra agresion. Lo que sorprende, entre
viajes y viajes, es la cantidad de articulos para prensa que es-
cribié y su prolifica creacion literaria con casi un centenar de
obras, entre la que sobresale la novela: Siete cucas, quiza uno
de sus libros mas reeditado, asi como Nervios de la raza, en la

que muestra esa influencia noventayochista.

La vida bohemia de Noel no fue nada placentera. Com-
batia contra unas ideas y unas costumbres que le parecian mi-
seras en su moral, mientras que las dificultades econémicas se
cebaban en su dia a dia. Entre sus muchos detractores, tam-
bién tuvo sus apoyos. Asi lo definia Ramon Gomez de la Ser-
na, en sus retratos: «es la figura representativa del escritor que
pudo ser genial; que nacid para ser genial; pero el medio se
empenod en no dejarle, en hostilizarle, en hacerle vivir de pre-
cario. Este estupendo escritor de raigambre espafola que, des-
pués de haber hecho todos los viajes, de haber conocido todas
las experiencias, de haber vivido reciamente para escribir re-

ciamente, muere como inédito, apenas esbozadas sus ideas,
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El Chispero, revista dirigida por Eugenio Noel. Aparecieron tres niimeros
durante 1914. Imagen: Biblioteca Digital Hispdnica. Licencia: dominio ptiblico.
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con una carpeta monstruosa de disefios, potente y joven, al par
que yerto y enmudecido, porque no tuvo tiempo y sosiego pa-
ra realizar su labor, para poner en fila sus ideas y sus pala-
bras». Mucho mads tarde en 1962, a propdsito de su figura,
precisamente un gran intelectual como Bergamin y un taurino,
afirmaba sobre Noel que fue: «un escritor de indudable talento
y nobles propositos, hombre de origen humilde, del que se
enorgullecia justamente, pues alcanzé notoriedad merecida
por su estudio y esfuerzo». En esa corriente de la generacion
del 98 al parecer tampoco se encontraba a gusto, o nadaba a su
aire. Lo cierto es que la figura de Eugenio Noel siempre ha es-
tado como en una montafa rusa, con sus vaivenes y quiza no
tiene la resonancia que le corresponderia, perdido entre los
grandes nombres de esa época. En esa fase de caracterizar la
figura de Noel; Giménez Caballero decia que es: «un noventa-
yochista de marca registrada». Y posteriormente, Andrés Tra-
piello, escribia «es mas del 98 que los propios del 98, el que se
lo creyé mas». Aunque el propio Noel escribia en su Diario,
«los del 98 son todos hombres que hicieron época...contribu-
yen a la anquilosis de la raza. Intelectuales sin dinamismo.

Sentimentales».

En esas facetas fundamentales de su obra sus ideas so-
bre su posicion antitaurina llevada hasta el limite, de confe-
rencia en conferencia, que le daban popularidad y proyeccion

en la prensa y , en esa dialéctica con los taurinos, en 1912 el fa-
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moso torero: «El Gallo» le brindé su faena en una corrida y es-
tuvo de farras con Joselito y con Juan Belmonte. Claro que su
posicion generaba muchas discrepancias con otros toreros y
con la aficiéon y con las autoridades y no era para menos. En
una ocasion se programo una conferencia en el barrio de Tria-
na, con la consiguiente inquietud en el gobierno civil. En algu-
na que otra, de esas conferencias, Noel mas que salir por la

puerta grande, tenia que salir por pies.

- Eugenio Noel
Ha llegado & Muréis el notxble id
terato 'y furibundo antifismeny uisty
Euogenio Noel. - 7y :
Eogenio Noel dari una counfsren-
¢ia en uno de los cironlos de esia ca-
pitz], eombatiendo sl flamenquismo.
Reciba el sefior Nosl znestro cuvi-

fioso saludo de bienvenida,

Visita de Noel a Murcia, noticia en El Liberal, Ario XI Niimero 3868
27 de diciembre de 1912. Imagen: Biblioteca Virtual de Prensa Historica.

En esa preocupacion regenerador, que profesaba Noel,
bajo la sombra de Joaquin Costa, y de su paso por la Region de
Murcia, no es una causa baladi si al mirar el callejero de la Re-
gion de Murcia, varias localidades le hayan otorgado una ca-
lle. En una nota del periddico «El Liberal», en una conferencia
de Noel en Llano del Beal, dice: «pero llegais a estos pueblos
mineros, de forma enorme y os encontrais ante el absurdo de

una pobreza mayor que en los pueblos labriegos... En la cuen-
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ca minera de Mazarrdén y en la cuenta minera de Cartagena,
andadas por mi paso a paso, las minas cerradas se encuentran
a centenares». Y si miramos la actividad formativa y reivindi-
cativa de la Sociedad de Obreros Agricolas de Yecla, en 1915,
en su programa de mitines y conferencias de lideres y escrito-

res populistas ya tienen en su programacién a Eugenio Noel.

En estas pinceladas de la semblanza biografica de Eu-
genio Noel, a vuela pluma, escrita al azar, me sorprende el
origen humilde del escritor que luch¢ toda la vida por hacerse
hueco en la vida y que murié en la mdas pura miseria en una
cama alquilada en un hospital barcelonés, con la peripecia de
que al enviar su cadaver a Madrid se extravio en Zaragoza, y
al fin fue enterrado en el cementerio de Madrid. Al azar, con
ese aspecto de bohemio y aires valleinclanescos, tendré que
leer alguna obra de ese Noel que pas6 por Murcia, Beniajan,
Fortuna, Alcantarilla y Yecla, de la que una sucinta noticia en
el periodico de entonces, decia: «Estuvo en Murcia con su gran
melena descuidada». De su vida murciana escribe que se dis-
trae visitando la ciudad: «he recorrido en paseos solitarios la

magnifica huerta murciana».

Asi sin mas, aqui les dejo esta semblanza biografica, co-

mo unas pinceladas también al azar.
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Verne llego primero

Antonio Rentero

Julio Verne publicé De la Tierra a la Luna en 1865. El hom-
bre llegd a la Luna en 1969. 104 anos separan la novela de la rea-
lidad. Pero si efectuamos una lectura detallada del texto encon-
traremos unos cuantos datos que podrian sorprendernos, mas
alla de por algunas curiosidades, por lo proximos que estan a co-
mo sucedieron las cosas en ese momento para la Historia, que tu-
vo lugar el 20 de julio de 1969.

Comencemos por el concurso de ideas que organiza el
elitista The Gun Club de Baltimore con el objetivo de orientar

la industria armamentistica en periodo de paz:

¢No dedicaremos los ultimos afios de nuestra existencia al
perfeccionamiento de las armas de fuego? ;No ha de presen-
tarse una nueva ocasion de ensayar el alcance de nuestros

proyectiles? [...] Es, pues, preciso tomar una resolucion y
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buscar en otro orden de ideas una salida al afin de actividad

que nos devora.

Uno de sus destacados miembros y protagonista de la

novela de Verne es Impey Barbicane, quien propone ir a la Luna:

«Acaso nos esté reservada la gloria de ser los colonos

de este mundo desconocido».

El club decide apoyar la iniciativa y no tardan en con-
sultar al Observatorio de Cambridge para conocer la posibili-
dad de enviar un proyectil a la Luna, obteniendo la siguiente

respuesta:

Es posible enviar un proyectil a la Luna, si se llega a dar a este
proyectil una velocidad inicial de doce mil yardas por segundo.
El cilculo demuestra que esta velocidad es suficiente. A medida
que se aleja de la Tierra, la accion del peso disminuird en razon
inversa del cuadrado de las distancias, es decir, que para una
distancia tres veces mayor esta accion serd nueve veces menor.
En consecuencia, el peso de la bala disminuird rdapidamente, y
se anulard del todo en el momento de quedar equilibrada la
atraccion de la Luna con la de la Tierra, es decir, a los 47/58
del trayecto. En aquel momento el proyectil no tendrd peso al-
guno, Y, si salva aquel punto, caerd sobre la Luna por el solo
efecto de la atraccion lunar. La posibilidad teorica del experi-
mento queda, pues, absolutamente demostrada, dependiendo
unicamente su éxito de la potencia de la maquina empleada.

308



La otra historia

La duracion del viaje es minuciosamente calculada por
el Observatorio de Cambridge:

«Convendrd, pues, dispararlo noventa y siete horas, trece
minutos y veinte segundos antes de la llegada de la Luna al
punto a que se haya dirigido el disparo».

Ilustracion de Montaut (grabado de Pannemaker) extraida de De la terre a la lu-
ne, trajet direct en 97 heures 20 minutes, de Julio Verne. Edicion de |. Hetzel,
Paris, 1868. Fuente: Gallica. Licencia: dominio publico.

Y aqui comienzan las asombrosas coincidencias. El
Apolo XI, la nave con la que la NASA llev6 al primer hombre
a la Luna, despeg¢ el 16 de julio a las 10:32 horas y aterriz¢ el
20 de julio a las 16:17 horas (hora de la Costa Este de EE.UU.).
El tiempo total del viaje fue de 99 horas y 45 minutos. Verne se
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«equivocd» por apenas un par de horas en un trayecto de cua-
tro dias y 380 000 kilémetros.

Y ya que hablamos de nave, vamos con la que describe la
novela, que realmente es mas bien un proyectil, no una nave
autopropulsada como en la realidad. Se trata de una especie de
bala que tiene paredes de aluminio, con un didmetro de tres
metros y un fuselaje de treinta centimetros de grosor. El LEM
(Lunar Excursion Module), la capsula en la que Armstrong y Al-
drin descendieron a la superficie lunar, media cuatro metros y
medio de ancho y tenia un fuselaje con un grosor de treinta
centimetros... y estaba construido principalmente de aluminio.

En el interior de la nave que imagina Verne hay tres tri-
pulantes. Los mismos que componen las misiones lunares,
aunque la NASA dispuso un sistema de nave orbital de recu-
peracion del mdédulo de descenso donde permanecia uno de
los astronautas, aguardando el regreso de sus companeros.

Si estiramos mucho las ganas de ver coincidencias po-
demos encontrarlas hasta en los nombres de los miembros de
la tripulacion. En De la Tierra a la Luna tenemos a Impey Barbi-
cane, Stuyvesant Nicholl y Michel Ardan. En el Apolo XI via-
jaron Neil Armstrong, Michael Collins y Edwin Buzz Aldrin.

Impey b-AR-bicane (Neil AR-mstrong)
Stuyvesant NI-CHOLL (Michael CO-LLINS)
Michel ARDAN (Edwin Buzz ALDRIN)
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De acuerdo, lo de Barbicane y Armstrong es MUY re-
buscado, pero invertir el orden de las silabas en Nicholl-Co-
llins y que haya una cierta semejanza en la pronunciacion de
Ardan-Aldrin casi podria indicarnos que alguien ha oido
nombres y «le suenan». Casi como si hubiese sido real el argu-
mento de una atraccion que en su dia deleitaba a los visitantes
de Disneyland Paris en que Julio Verne viajaba en el tiempo
hasta nuestra época, acompafado de un robot con nueve ojos
y vision de trescientos sesenta grados, que facilitaba la excusa
para una proyeccion en nueve pantallas de cine que rodeaban
a los espectadores, y conocia el submarino, el helicoptero, los
aviones... y, claro, las naves espaciales. A ver si vino, conocié
los hechos y los nombres «se le quedaron» de aquella manera.

Vamos ahora con otra «casualidad» destacable, la rela-
cionada con el emplazamiento del lugar de despegue de la
mision lunar. Leamos las recomendaciones a tal efecto del Ob-
servatorio de Cambridge:

«El cafnién debera colocarse en un pais situado entre 0° y
28° de latitud Norte o Sur».

A lo que responden desde The Gun Club:

Tenemos que buscar un sitio bastante cerca del ecuador, para
que el experimento se haga en buenas condiciones [...]. Puesto
que tenemos necesidad de ir a buscar mds alld de los Estados
Unidos este paralelo 28 que nos es tan preciso, se nos presenta
un casus belli legitimo y pido que se declare la guerra a México.
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—iNo! No! —exclamaron muchas voces al unisono—. [...]
Tenemos a nuestra disposicion, sin salir de nuestro pais, toda
la parte meridional de Tejas y de Florida. ;No lo somos tanto
como vosotros? ;Tejas y Florida no se incorporaron las dos a
la Union en 18457

—Sin duda —respondid el Times—. jDespués de haber sido
esparioles o ingleses por espacio de doscientos arios, 0s ven-
dieron a los Estados Unidos por cinco millones de ddlares!

—Qué importa! —replicaron los floridenses—. ;Debemos
por ello avergonzarnos? En 1903, ;no fue comprada la Lui-
siana a Napoleén por dieciséis millones de ddlares?

— jQué vergiienza! —exclamaron entonces los diputados de
Tejas—. jUn miserable pedazo de tierra como Florida ponerse
en parangon con Tejas, que, en lugar de venderse, se hizo ella
misma independiente, expulsé a los mexicanos el 2 de marzo
de 1836 y se declard repuiblica federal después de la victoria
alcanzada por Samuel Houston en las madrgenes del San Ja-
cinto sobre las tropas de Santana! jUn pais, en fin, que se
anexiono voluntariamente a los Estados Unidos de América!

— 51, por miedo a los mexicanos! —respondio Florida.

Verne eligié Tampa y la NASA eligio Cabo Canaveral,

ubicaciones separadas por doscientos kilémetros pero que

estan practicamente a la misma altura de la peninsula de Flo-

rida, con Tampa en el lado del golfo de México y Cabo Cafia-

veral en el lado del océano Atlantico.
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Ilustracion de Montaut (grabado de Pannemaker) extraida de De la terre a la lu-
ne, trajet direct en 97 heures 20 minutes, de Julio Verne. Edicion de ]. Hetzel,
Paris, 1868. Fuente: Gallica. Licencia: dominio publico.
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Y veamos qué nos cuenta Verne sobre el aterrizaje o
alunizaje, aunque realmente «aterrizar» implica tomar tierra
en el sentido de posarse sobre superficie sdlida, a diferencia de

«amerizar», que seria hacerlo sobre el mar:
—Pero ;y vuestra caida en la Luna, suponiendo que llequéis a ella?

— Serd seis veces menos rdpida que una caida en la Tierra,
porque el peso es seis veces menor en la superficie de la Luna.

—jPero aun asi, serd suficiente para romperos como un
pedazo de vidrio!

— Y quién me impedird retardar mi caida por medio de cohetes
convenientemente dispuestos y disparados en ocasion oportuna?

Ha llegado ya el momento del lanzamiento. Verne lo
sittia en el 1 de diciembre, pero las fechas dependen de la po-
sicion relativa Tierra-Luna, que no tiene por qué ser idéntica
todos los afios. La hora del lanzamiento en la novela se esta-
blecio a las 10:46, cuando en la realidad fue a las 10:32, hora de
Cabo Kennedy. También parece haber una diferencia minima,
de apenas catorce minutos, entre la imaginacién del escritor

francés y la realidad:

Si la partida del proyectil no se efectuaba aquella misma no-
che, a las diez y cuarenta y seis minutos y cuarenta segun-
dos, mds de dieciocho arios tendrian que transcurrir antes de
que la Luna se volviese a presentar en las mismas condiciones

simultdneas de cenit y perigeo.
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Ilustracion de Montaut (grabado de Pannemaker) extraida de De la terre a la lu-
ne, trajet direct en 97 heures 20 minutes, de Julio Verne. Edicion de J. Hetzel,
Paris, 1868. Fuente: Gallica. Licencia: dominio puiblico.
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La parte mas peliaguda en estos asuntos siempre es la
de los «financistas», que decia Ricardo Darin en Nueve reinas
(Fabian Bielinsky, 2000), o como se preguntaba Josep Pla al
llegar en barco a Nueva York y ver encendidas tantas luces en
los rascacielos del skyline nocturno de Manhattan: «Y esto,

(quién lo paga?».

En la novela se nos ofrece la siguiente relaciéon de con-
tribuciones a la empresa por parte de diversos paises, con un
comentario digno de rescatar en cuanto a la participacién de

Espana en la gesta:

Suscripcion de los Estados Unidos.. 4 000 000 ddlares
Suscripciones extranjeras................ 1446 675 dolares

TOFAL. e 5446 675 dolares

[...] Respecto a Espania, no pudo reunir mds que ciento diez
reales. Dio como excusa que tenia que concluir sus ferrocarri-
les. La verdad es que la ciencia en aquel pais no estd muy con-
siderada. Se halla aiin aquel pais algo atrasado. Y, ademds,
ciertos esparioles, y no de los menos instruidos, no sabian darse
cuenta exacta del peso del proyectil, comparado con el de la
Luna, y temian que la sacase de su orbita; que la turbase en sus
funciones de satélite y provocase su caida sobre la superficie del
globo terraqueo. Por lo que pudiera tronar, lo mejor era abste-

nerse. Asi se hizo, salvo unos cuantos realejos.
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Ilustracion de Montaut (grabado de Pannemaker) extraida de De la terre a la lu-
ne, trajet direct en 97 heures 20 minutes, de Julio Verne. Edicion de |. Hetzel,
Paris, 1868. Fuente: Gallica. Licencia: dominio piiblico.
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Ferrocarriles por concluir, ciencia no muy considerada,
pais algo atrasado, escasa contribucién a la carrera espacial...
Si no he logrado convencerles de que Julio Verne pudo ver con
inusitada precision su futuro (nuestro presente) en las medi-
das y dimensiones de la nave espacial, duraciéon del viaje, ho-
rario de salida del mismo, emplazamiento del despegue y
hasta los nombres de los viajeros, seguro que con esta tltima
consideracion sobre Espafia quedaran pocas dudas que despe-
jar sobre quien quiza sea el mayor y mas preciso visionario de

la Historia.
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Zinaida Serebriakova: color y nieve

Marisa L.opez Soria

Confieso que rememorar la obra de Zinaida Serebriako-
va ha removido recuerdos de un tiempo en que mi interés por
la lejana Rusia provenia de una insdlita experiencia vital, y de
las adolescentes lecturas de ficcidn; concretamente Doctor Zhi-
vago, la desgarradora obra del Nobel Pasternak que abriria mi
camino a Tolstoi, Dostoyevski, Chejov, aunque tal vez fuera al
contrario, para dar el salto a artistas como Maiakovski, Bulga-
kov, Einsenstein, Malévich.

Curiosamente no me habia detenido en la pintura de Zi-
naida Serebriakova, o eso creia yo, hasta llegarme a ahondar es-
tos dias en la vida de tan extraordinaria pintora. Eso que
Serebriakova, por si sola, representa la tragedia de vivir de ple-
no la Revolucion Rusa de 1917, y su indiscutible maestria exige
atencion a cualquier amante o no de la historia del arte, tanto
por la fuerza de su obra como por el poder del talento frente a
los que desean acallarlo o doblegarlo a mandatos.
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Zinaida Serebriakova, Autorretrato (1922). Fuente: cortesia de Librarian.ru
(bubauomexapv.Py). Biblioteca en linea gratuita.

Zinaida Serebriakova, cuya ascendencia materna ya emi-
gré huyendo de la Revolucion francesa, pertenecia a la aristo-
cracia intelectual rusa, por lo que se formd en el seno de una fa-
milia cultivada y en un ambiente refinado y artistico. Su vida,
partida en dos por la tragedia, tuvo la dicha de vivir su plenitud
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en una intensa y correspondida historia de amor con su primo
hermano Boris (Lara enamorada), historia plagada de obsta-
culos que lograrian vencer salvando trabas de parentesco y reli-
gion para vivirla intensamente durante un estrecho periodo

prerrevolucionario.

Es con la llegada de la Revolucion Rusa de 1917, la de-
portacion y la muerte temprana de fiebres tifoideas del jovenci-
simo Boris, padre de sus cuatro hijos, amen la ruina de sus
acaudalados parientes, que la vida apacible que Zinaida gusta-
ba en su hacienda del campo dard un vuelco fatal para verse
arrastrada a un tiempo de pérdidas continuas, levantamientos e
insurrecciones, lo que como pintora y como mujer la abate pero
no la derrota sino que la llena de fuerza y la empuja a una vida
que supera toda ficcion.

Pero mi puzzle personal con Rusia y Zinaida, la que me
revoluciona, se completa con otra historia.

En los veranos de mi juventud, tres dias a la semana im-
partia clases de espafiol a un matrimonio de «rusos blancos» (se
comentaba sotto voce), o lo que es igual, partidarios de las fuer-
zas contrarrevolucionarias durante la guerra civil rusa. Un ma-
trimonio de edad mediana y vida discreta en una naciente
urbanizacién de playa, al que no creo haber aportado mas que
compania. Afadir que, ignorando mi familia mi profesién de
las siestas, tanto por lo furtivo como por lo exdtico de los alum-
nos, escapar sigilosa cada tarde a la tarea me resultaba absolu-
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Zinaida Serebriakova, Berde otorio (1908). Fuente: cortesia de Librarian.ru
(bubauomexapv.Py). Biblioteca en linea gratuita.

tamente fascinante...y peligroso. Tanto que ni lo suponia. Asi
fue que, cierto dia, frente a su chalet de alquiler, encontré acor-
donado el camino: el matrimonio habia sido hallado muerto.

Nunca supe mas del misterioso suceso.

Ocurre que volver a este matrimonio afable, que en oca-
siones rememoro, me resulta ahora imprescindible al retomar la
figura de Zinaida Serebriakova, ya que en el salon de aquella
vivienda impersonal se encontraba lo que supongo seria una
reproduccion (o no, vaya usted a saber) del lienzo, «Verde
otofio», seforeando el espacio. Tropezarme ahora de nuevo con
ese paisaje del que durante tanto tiempo he ignorado la autoria,
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me ha devuelto de golpe a unas tardes en las que, mientras
«daba clase», la mirada se iba hacia un placido e inmenso cam-
po arado y verde de lineas verticales y ondulantes que invitan
al que mira a fijarse en tres blancos pequenos molinos al fondo.

Zhivago y aquel suceso de impacto, me llevaron siempre
a una querencia de lo ruso-ucraniano, a pretender saber mas de
vicisitudes y acontecimientos de un tiempo y un pais lleno de
imposiciones, secretismo y frio.

En estas paginas, vuelta a la increible figura de Zinaida
Serebriakova, intento resucitar una vida plena. La de la mujer
artista en su esplendor amoroso e intelectual, para inevitable-
mente saberla luego hundida en la desdicha y el dolor del ser
humano acosado por guerras sinsentido. Su regalada pero tam-
bién expuesta y dramatica vida, sufridora de la experiencia tota-
litaria, me lleva al inevitable paralelismo, a las analogias, con
otras fascinantes mujeres escritoras que admiro: Irene Nemy-
rowski, Clarice Linspector, e incluso Alejandra Pizarnik de ori-
genes similares y vidas tan trastocadas como terribles. A través
de todas ellas, de las imagenes que ellas me provocan, aquella
con sus lienzos, estas con sus palabras, pretendo condensar este
breve retrato de Zinaida y su relacion de los artistas con el poder.

Pero volvamos plenamente a la pintora.

Zinaida Serebriakova, es imposible, no puede pasar de-
sapercibida ni como mujer ni como creadra. Por sus obras la co-
nocemos. Y se nos antoja esforzada, efectiva y tangible frente a
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la adversidad, artista libre de dogmas, independiente y adelan-
tada a su época, una mujer que al ser despojada de todo, incluso
de gran parte de la familia con la llegada de la Revoluciéon Rusa,
logra sacar adelante a los suyos y subsiste dignamente arras-
trando el castigo de haber vivido entre privilegios, pero acecha-
da y sujeta a las injusticias a las que se ve sometida.

Lo extraordinario de aquella mujer de infancia y juven-
tud despreocupada, de enamorada y madre feliz, la que con sus
pinceles habia sabido representar todo el esplendor de una go-
zosa época, lo extraordinario es que pese a todo supo preservar
y conservar una esperanzada luz atrapada en su interior para
trasladarla a sus imagenes, incluso en las oscuras épocas del lu-
to, la pobreza o la tristeza, para transformarla en ternura, deli-
cadeza y primor en todo lo que su mirada alcanzaba,
mostrando en sus lienzos la belleza exultante que conservaba en
si como preciado legado.

Vida. Curiosamente esa palabra significa zhivago en ruso.

Solo contemplar los maravillosos autorretratos de Zinaida,
la magnificencia de sus desnudos, el esplendor, la sensualidad e
incluso el erotismo que desprenden los rostros de imagenes don-
de destaca su famosisimo autorretrato «En el tocador», (ella mis-
ma en plena juventud), o la serenidad de las escenas de género
nos hablan, no solo de lo excelso de la vida de una persona en ar-
monia interior, sino de lo innovador, de la modernidad de su
obra, pues arraigada al ambiente avanzado en el que se habia
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Zinaida Serebriakova, En el tocador (1909). Fuente: cortesia de Librarian.ru
(bubauomexapv.Py). Biblioteca en linea gratuita.

criado y formado artistica e intelectualmente, se alejo con natu-
ralidad del realismo socialista soviético al que muchos hubieron
de someterse.

Sus pinceladas nada tienen que ver con imposiciones,
estan llenas de vigor y de emocion. Su forma natural y su arrojo
al pintar reconociblemente son superiores a otros afamados ar-
tistas de la época. Solo unos pocos oleos nos bastan para cono-
cer el arte de su pintura y reponer su excelencia en el plantel de
pintores rusos consagrados.
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Pero pongamos un poco de orden en la historia. ;Qué
provoco la Revolucion Rusa? Faulkner en una tentativa de sin-
tesis que me apropio, afirma que la Revolucién Rusa fue un in-
tento de cambiar el mundo y crear el socialismo o el comunismo
en su significado original. Lo cierto es que los bolcheviques lle-
garon al poder, el régimen evoluciono hacia el totalitarismo y
las artes estuvieron al servicio de la causa. Era una maxima de
la Revolucion de Octubre.

No quisiera perderme en datos y fechas, solo lo preciso.

Zinaida Evgenievna Serebriakova, dicho queda, de fami-
lia noble y artistica, nacié en 1884, en una finca familiar, Nes-
kuchnoe, (hoy Ucrania) cercana a Rusia, un paisaje de campo
que ella amaba especialmente y que retratara a menudo.

En los anos previos a la Revolucion estudia en la Escuela
de Arte con reputados maestros, marchando a completar su
formacion adolescente en Italia y Francia. A su vuelta se une al
movimiento Mir Iskusstva, (Mundo del Arte), un grupo artisti-
co formado en San Petersburgo, y cuyo objetivo era superar a
otras escuelas obsoletas para promocionar el individualismo
artistico y otros principios del Art Nouveau.

A pesar de su pertenencia al grupo, Zinaida Evgenievna
Serebriakova persiste en alimentarse del entorno campestre que
le proporciona otras escenas, temas populares pletoricos de na-
turaleza y armonia de su recondito paraiso. Con los lienzos de
la vida rural, hasta 1917, su trabajo de los campos de labranza,
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Zinaida Serebriakova, Blanqueo del pano (1917). Fuente: cortesia de
Librarian.ru (bubauomexapv.Py). Biblioteca en linea gratuita.

de campesinas o gente sencilla, personalmente entendemos que
su obra tiene un cenit increiblemente bello y original en el cua-
dro, «Bleaching Cloth».

«Blanqueo del pafo» es una elegante y modernisima es-
cena ocupada por cuatro campesinas, en la que ninguna es pro-
tagonista mas que de sus escorzos y el torcido de los pafios que
se tienden sobre una cuerda al aire libre. Un cuadro hipnoético,
tanto o mas que los esplendentes autorretratos, o los retratos de
los nifnos, tan aclamados entonces.
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En cualquier caso, Serebriakova pronto se alejé de Mir
Iskusstva, no le interesaba un grupo que en su proyeccion
artistica deriva a la admiracién de carnavales, ensofiaciones y
cuentos de hadas plasmados en los efectos ligeros de la acua-
rela y el gouache, frente a la naturaleza emocional del 6leo que
ella prefiere.

Pero llega la Revolucion de Octubre, su amadisimo Bo-
ris encerrado en carceles bolcheviques muere. Su hacienda es
saqueada y quemada, y en 1920 se traslada a Petrogrado con
su familia, donde convive con camaradas Artistas del Teatro
del Arte en Moscy, que le facilitaran algunos trabajos. En la-
mentable situacidn, con cuatro hijos y una madre enferma,
realiza obras mas racionales y de encargo para escenografias
teatrales que dibuja con materiales humildes.

Naturalmente su pintura colorista ya no encaja en el ar-
te futurista, categdrico e industrial soviético. El interés que
atafio despertaba su pintura junto a sus raices aristocraticas
pareceria que han acabado con su arte.

El colofén al desastre fue la posterior Guerra Civil de
1918-1920.

Serd en 1924 cuando su vida da otro giro inesperado: su
familia materna huida a Paris la reclama, ha recibido el encar-

go de viajar para pintar un gran mural en la capital francesa.
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Y lo que parece oportunidad y feliz acontecimiento de-
viene en desgracia ya que la burocracia bloquea su regreso y le
deniegan la ciudadania rusa, acusada de huir del pais.

El nuevo revés que le impide volver a Moscu la separa
de sus hijos jcuatro enormes décadas! Aunque en unos meses
pudo recuperar a los dos mds pequenios, desde la distancia del
exilio en Paris, Serebriakova vive los terribles acontecimientos
que azotan Rusia, donde han quedado sus dos hijos mayores.

A la espera en Paris, Zinaida vuelve al éleo. Como siem-
pre sin modelos, pintando a los amigos, a la familia, o a exilia-

dos de la nobleza rusa de los que recibe ayuda.

Y viaja. Buscando y escudrinando apacibles escenas de
gente rural, tanto entre los pescadores bretones como en la etnia
africana, donde plasma en lienzos lo excepcional de lo cotidiano.

Todavia vivi6 la Segunda Guerra Mundial en Europa.

Fue con el apoyo de sus hijos que, en 1965 el gobierno
soviético se replantea su caso, y se celebran las primeras exposi-
ciones individuales de Zinaida en Mosct, Leningrado y Kiev.
Tenia 80 afios cuando se le permitio asistir y pudo volver a reu-
nirse con sus dos hijos mayores.

Murio en Paris dos anos mas tarde.

En conclusion: la democracia de la clase obrera fue des-

truida. Y, aunque la muerte de Stalin abrié camino a los artistas
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Zinaida Serebriakova, Mujer joven con tocado blanco (1928). Fuente: cortesia
de Librarian.ru (bubauomexapv.Py). Biblioteca en linea gratuita.

sin el miedo a ser tachados de pervertidos, la tolerancia tuvo su

flujo y reflujo antes de la caida final de la Unidn Soviética en 1991.

Respecto a Zinaida, hoy su figura y su obra es cada vez
mas conocida en todo el mundo, sus desnudos o sus nifos se
multiplican en redes sociales. Su pincelada, los colores, la belleza
y la frescura de sus lienzos hacen que siga viva. De hecho, per-
suadidos estamos, en aquella incipiente urbanizacion de mi ju-
ventud, plagada hoy de inversores rusos, en mas de un ostentoso
chalet brilla Serebriakova y preside salones en intimo triunfo.
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Zoologicos humanos y otras exhibiciones

Florentina Celdran, Antonio Gomez Ribelles

Un barco acaba de atracar en un puerto de Africa. Asi,
sin especificar. Africa es un continente sin ciudades ni orden, un
«terramagnum» sin mas definicion que las lineas que trazan las
fronteras coloniales y sin diferencias donde habitan los negros
con cara de nifio, labios grandes, ojos asombrados, y piel abso-
lutamente negra, que deben ser analfabetos segtin todas las no-
ticias, pero que sin embargo se han enterado de la llegada de un
periodista famoso en el mundo entero pero sobre todo en las
colonias belgas. Todos los negros del Congo conocen a Tintin.
Tintin y Milt bajan del barco y son recibidos por una masa en-
fervorizada de indigenas, vestidos unos con ropas occidentales
y otros con lanzas y tocados de gala, todos agradecidos de la vi-
sita del joven sabio blanco que lo puede solucionar todo, arre-
glar un tren, curar una enfermedad, matar los animales que

haga falta o no y solucionar problemas serios con Al Capone. Lo
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mas demencial del asunto es la intenciéon de mostrar en el nati-
vo la aceptacion sin condiciones del supremacismo blanco en el
Congo Belga. La vision europea de Hergé en 1930, que es el afio
de la primera publicacién de Tintin en el Congo, es la de la so-
ciedad belga y europea de la época: «<Menos mal que vinimos».
Hergé explicé en varias ocasiones que lo tnico que hacia era
adaptar los temas a la sociedad del momento. Una sociedad que
no solo no veia con simpatia a los negros, sino que los aniquil6
sin piedad en la época de Leopoldo, rey de los belgas, y con su
aquiescencia. Uno de los mayores villanos conocidos. No im-
portaban sus vidas porque eran salvajes, animales de una tierra
dura y extrana lejos de casa, y se les podia hacer sufrir. «El ho-
rror, el horror».

1

Una nina vestida de blanco. Una nifia negra vestida de
blanco. Las fotografias en blanco y negro no nos permiten defi-
nir como serian exactamente los colores. Las ropas podrian ser
rosa, o amarillo. Botas, calcetines. Un jersey, parece que no hace
calor. Pero lo que queda claro es que la nifa es de piel oscura,
queda en la parte del negro de la foto. Parece que las peliculas
fotograficas no se graduian para la oscuridad de una piel negra
y no hay forma de sacar los tonos medios, la realidad del color
de piel. Mejor lo simplista del negro otra vez. La nifia pasea
dentro de un terreno cercado y sobre la cerca una multitud de

hombres y mujeres bien vestidos, algunas de ellas con sombre-
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Nifia y asistentes al zoo humano de la Exposicion de Bruselas, 1958. Fuente:
popularresistance.org a través de Yahoo noticias.
Licencia: sin restricciones conocidas.

ros. Una de las mujeres, con gafas de sol (me recuerda a otra de
Cartier Bresson), alarga la mano y sus pulseras para darle algo a
la nifia, que ya lo ha cogido. Una tribu africana, una muestra de
ella al menos, vive en un terreno vallado, donde son observados
por miles de personas a lo largo del dia mientras viven, comen,
danzan con sus ropas. Todos miran lo que no habian visto nun-
ca, y si los puedes tocar, mejor. La fotografia se hizo en Bélgica,

en Bruselas, en 1958. Los salvajes de Tintin habian viajado a
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Bélgica, pero no por propia iniciativa para ver a su idolo blanco,
sino llevados a la fuerza o engafiados para formar parte del ul-
timo zooldgico humano en Europa, para ser vistos como atrac-
cion de feria. En realidad fue el pentltimo ejemplo de zooldgico
humano que se celebr6 en el mundo, en las misma fechas y ex-
posicidn en que se inauguraba una de las construcciones que
representaron y representan la modernidad, el Atomium. La
paradoja de millones de personas admirando por igual los
avances cientificos y dejandose llevar por la curiosidad antigua
y racista de mirar desde una verja a los negros del Africa colo-
nial. En 1958.

Africanos exhibidos en la exposicion de 1914 en Oslo.
Fuente: Wikipedia, Museo de Oslo. Licencia: CC BY-SA.
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2

Un cartel anuncia el espectaculo: «Canibales australia-
nos raros, desfigurados, lo mas brutal que se ha visto, comba-
tes sangrientos, costumbres subhumanas, pigmeos furiosos
que atacan al visitante, gigantes de la Patagonia y nifias azte-
cas, negros desnudos de las colonias occidentales». Podria ser
el cartel anunciador del Zoo humano de 1887 en el Parque del
Retiro de Madrid, donde se pudieron ver sobre todo a los in-
dios filipinos, instalado al lado de la Casa de Fieras. Estas
muestras, que ofrecian como atractivo lo salvaje de las etnias
de las colonias, potenciaban el caracter inferior de los no blan-
cos, subhumanos, salvajes y violentos. Los contenidos cultura-

les eran un mero atractivo mas de los que no se habla.

Una carte de visite, con la firma del estudio Debas de la
calle Alcala 31 de Madrid (Hay ascensor) nos muestra a un
grupo de indios igorrotes de ese zooldgico posando para la fo-
to, firmes, estaticos, como todos en las fotos de época, vestidos
con atributos indigenas de guerra. Delante de ellos, en una
postura mucho mas teatral, tendido en el suelo, camisa y traje
oscuro, banda de honor y medalla al pecho, esta su jefe, el
unico que se muestra orgulloso y con la cara de importancia y
poder que seguro se esperaba de él. La foto es de estudio, que
se ha tenido el gusto de ambientar poniendo una tela de fondo
con la silueta de una palmera. El pie de foto nos dice que el je-
fe Ismael fue asesinado después en Filipinas por los mismos
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Grupo de Igorrotes de Benguet-Tinguianes con su jefe Ismael Alzate, muerto
después por estos igorrotes en Filipinas. Fuente: Museo Nacional de Antropologia.
Autor: Fernando Debds Pujant. Madrid, 1887. Licencia: dominio puiblico.

indios. El cartel es espafiol, podria ser de ese zoo o de otro que
se hizo en Barcelona o de cualquiera de los que recorrieron
Europa desde 1874. Todo un poco mas alla de la casa de fieras.

Pero poco.
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En Estados Unidos tenemos ejemplos de una actuacion
circense, cercana a la del zooldgico, que fundd en 1883 William
Cody, el famoso Buffalo Bill’s Wild West, y que llevé de gira por
los Estados Unidos y también por Europa recalando en Barcelo-
na. El espectaculo contaba con un muestrario de etnias que do-
minaban el arte del caballo, turcos, arabes, mongoles y, como
no, indios y recreaciones de la conquista del salvaje oeste. Los
indios eran ya los perdedores de todo en el Oeste ante los blan-
cos, pero en el show participd durante unos meses Toro Senta-
do y veinte de sus guerreros que incluso vencian al propio
Buffalo Bill en el papel del general Custer, concesion a la tnica
victoria de los indios y un triste final para las legendarias tribus
indias que en una metdfora tragica dejaron algunos de sus
cuerpos enterrados en Montjuich, Marsella o Montmartre, como
los africanos, filipinos o mapuches que murieron en Europa en
las muestras zooldgicas. Algunos de ellos fueron repatriados,
como los mapuches a Chile, en fechas recientes. Toro Sentado,
en un paralelismo triste con el Jefe igorrote, también moriria
asesinado poco después en las reservas a manos de indios de
otra tribu que les vigilaban.

4

Pero el caso mas sangrante y cercano, incluso en el tiem-
po, es el del Negro de Banyoles, repatriados sus restos en 2002

después de mucha polémica. Cualquiera que haya visitado un

337



Florentina Celdrdn /Antonio Gomez Ribelles

«El Betchuanas». Guia del Gran Museo
Darder de Historia Natural, de Antro-
pologia y de Anatomia Comparada
Normal y Patoldgica, 1888. Fuente:
Museo Darder de Banyoles. Licencia: do-
minio publico.

museo de Ciencias Naturales sabe que va a ver animales diseca-
dos, lobos en actitud agresiva, cocodrilos, monos... Pero lo que
no esperamos ver es un hombre disecado, concretamente un ne-
gro de Bostwana, vestido con un taparrabos, penacho, lanza en
ristre y escudo dentro de una vitrina, en un estado lamentable,
y su piel tintada con betin para recrear mejor la negritud. Y eso

es lo que se encontraba como atraccion principal del Museo
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Darder de Banyoles. Darder era un coleccionista, fue el impul-
sor del zooldgico de Barcelona, que dice encontré al negro dise-
cado en un taxidermista de la Plaza de los Vosgos de Paris, y
que dono toda su coleccion para crear el Museo. Antes de llegar
a sus manos, el cuerpo del negro fue robado, desenterrado de
su tumba y después desollado y disecado por los hermanos Ve-
rreaux, naturalistas y taxidermistas, en 1830. El bosquimano di-
secado fue expuesto en 1872 en la Feria Internacional de Economia
Doméstica de Paris, y pudo estar en un escaparate de Paris has-
ta ser comprado por Darder que lo mostraba en su Museo de
Historia Natural en Barcelona. Fue en 1992, tras la denuncia del
médico Alphonse Arcelin cuando se inicia un proceso que pre-
tende ser de desagravio y que fue de todo menos eso. Se retird,
se restauro, se estudio, se utilizo como simbolo nacionalista, «El
negre es nostre» aparecid en camisetas reivindicativas y contra-
rias a que se fuera del pueblo, y acabd finalmente siendo ente-
rrado con honores en Bostwana en 2002. Al menos en parte, ya
que solo se envio el craneo y unos huesos, la piel qued6 en Ma-
drid. Su tumba y el poste que explicaba su historia sirven de

banderin de corner de un campo de ftbol infantil.
5

Lo ultimo en materia de zooldgicos humanos: en 2002
una ONG, Oasis Nature, se trajo 10 pigmeos de la tribu Baka a
un Safari Park en Las Ardenas, limite entre Francia y Bélgica, de

nuevo Bélgica, donde tenian que construir cabafas, cantar y
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bailar. Les habian prometido que los beneficios irian a la cons-
truccion de cuatro escuelas, cuatro dispensarios y varios pozos
de agua en Camerun. Pero no habia contrato de ningun tipo, y
aunque la ONG decia pretender sensibilizar sobre la situacion
de los pigmeos en Camertn, fueron denunciados por violacion
de los Derechos Humanos, cosa de la que al parecer no se

habian dado cuenta. Los pigmeos volvieron vivos esta vez.

Y nos quedan los restos de esa tendencia nacida de los
viajes del XVIII y XIX a considerar al otro algo salvaje, colorista
y curioso en el mejor de los casos, pero esclavo e inferior. Ahi
queda el arte para mostrarlo. Nos queda el racismo y el micro-
rracismo que no parece molestar pero que queda en Walt Dis-
ney, el cine, en las figuras de negros que sujetan un cenicero o
un cepillo, el maniqui de un negro sentado hasta hace poco en
un sillon en un escaparate de muebles de Valencia, los dlbumes
de cromos de Vida y Color, la cancién del Cola Cao, y todo el
lenguaje cargado de frases que provienen de esos tiempos. Y los
Conguitos. La mencion del Congo no es nada simpatica si lo

piensas.
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Han escrito:

Juan Abenza Valverde

Nacié en Campos del Rio (Murcia) en 1944. Es autor, entre otras
obras, de Memorias de un emigrante y Campos del Rio en tiempos de
querra.

Jam Albarracin

Caravaca, 1960. Musico y periodista musical. Fue el lider del gru-
po Farmacia de Guardia en los afios 80 y desde 1995 es redactor
en la seccion de Cultura del diario La Verdad.

Bandinelli

Escritor e historiador. Ha publicado la novela Cérmo pilotar una nave
espacial y la antologia Escatologia de andar por casa, ambas
combinando ciencia ficcién, fantasia y humor. Con dos com-
paneros forma el grupo de divulgacion historica Ad Absurdum, y
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https://adadabsurdum.blogspot.com/
https://www.laverdad.es/autor/jam-albarracin-2890.html

Han escrito

han publicado ensayos humoristicos como Historia absurda de Esparia
y El pene perdido de Napoleon... y otras 333 preguntas de la Historia.

Marina Beltran

1980-;? Estudi6 Filologia Hispanica y Publicidad y Relaciones
Publicas en la Universidad de Murcia. Su ascendente espiritual
aleman le llev6 a estudiar Gestion Cultural y de Medios de Co-
municacion en Hamburgo durante dos anos, formacion que
complet6 con el master en Derecho de la Cultura ( Uned/Carlos
III). Tras deambular por distintas ciudades colaborando en pro-
yectos culturales, actualmente trabaja como coordinadora de un
centro cultural del municipio de Murcia.

Manuela Caballero

Master en Gestion Cultural y Patrimonio. Investigadora de
Historia Cultural de la Ciencia, Tecnologia y Medicina. Dirige la
revista Andelma y desarrolla el proyecto «Ingenio y Técnica en
Espafia 1878-1966». Miembro del grupo de investigacion de
Historia de la Ciencia de la Universidad de Murcia y de la
Asociacion de Divulgacion Cientifica.

Sacra Cantero

Nacida en Murcia, cosecha de 1974, historiadora por formacion y
trabajo, algo a lo que llegd por otra de sus pasiones: el cine. Sus
papas preferidos son Silvestre II y Julio II.
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http://tecnologiaycultura.net/andelma.html
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Rubén Castillo

1966. Lector fervoroso y, ocasionalmente, autor de una veintena de
libros, sobre todo novelas y cuentos. Bebe café y cerveza. Duer-
me mal.

José de Paco

Nacido un jueves de abril del siglo pasado, casi por casualidad,
en Alcantarilla. Se traslada pronto a Espinardo donde se ponia en
marcha una fabrica de cerveza. Probada la produccion se traslado
al barrio de La Flota, entre limoneros. Se licencid, fundd un cine
club universitario y participo en la creacion de la primera Filmo-
teca Regional. Anda retirado obligadamente en la Biblioteca Re-
gional de Murcia.

Florentina Celdran

Cartagena 1965. Profesora de Geografia e Historia en el IES Isaac
Peral de Cartagena y miembro del grupo promotor del premio
Mandarache.

Tania Costa

La Habana, 1973. Periodista cubana radicada en Espafa desde
1999. Ha sido jefa de redaccion en El Faro de Murcia, gerente de la
Fundacion Casa Pintada, delegada de 20minutos en Murcia, di-
rectora de El Faro de Melilla y asesora de Comunicacion de la Vi-
cepresidencia del Gobierno de Murcia. Actualmente trabaja en
CiberCuba Noticias.
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https://www.cibercuba.com/autor/192519

Han escrito

Paco Fernandez Mengual

Profesor de filosofia y juntapalabras ocasional. Nunca ha sabido
qué ensefa ni qué intenta comunicar cuando escribe. Se esfuerza lo
indecible por descifrar en qué consiste exactamente su profesion y
en lidiar con la certeza de que sus palabras son absolutamente
prescindibles. En el ejercicio de ambas tareas, nunca se ha
deprimido, aunque suele cabrearse dia si y dia también.

Marta Ferrero Barberan

Obtuvo su licenciatura en Comunicacion Audiovisual por la Uni-
versidad de Navarra y toda una vida de experiencia radiofénica
en Onda Regional de Murcia. Interesada en todo lo que tiene que
ver con la literatura, la educacién y la divulgacion de la ciencia.

José Antonio Gareia Ayala

Profesor de secundaria. Aficionado a todo tipo de peculiaridades
geograficas, las fronteras son su maxima curiosidad. Admite cier-
ta excentricidad, pues este interés no viene totalmente justificado
por el hecho de ser licenciado en Geografia. Colaborador de On-
da Regional de Murcia. Su blog.

Aurora Gil Bohorquez

Naci en Ceuta, un miércoles de ceniza. Vivi mi infancia en distintas
ciudades espanolas. Llegué a Murcia en la adolescencia y aqui sigo.
Estudié Filologia, me casé, tengo un hijo, tres nietos. Fui profesora
de Lengua y Literatura. Creo en las Bibliotecas y en los viajes.
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https://www.orm.es/programas/tag/marta-ferrero
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https://jagayala.com/
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Antonio Gomez Ribelles

Valencia 1962. Artista visual y poeta, cuenta con una prestigiosa
carrera artistica. Colaborador habitual de la revista literaria EI
Coloquio de los Perros y de la Mar de letras.

Marisa Lopez Soria

Escritora para todos los publicos especializada en Literatura In-
fantil y Juvenil. Vate de quindenio en quindenio. Su web.

Juana Maria Madrid Marin

Bidloga, profesora de Biologia y Geologia de Educacion Secun-
daria y Bachillerato, me gusta divulgar la ciencia que rige nues-
tras vidas y promover comportamientos saludables. Si educas no
obligas. Su blog.

Miguel Manzano Gareia

Informatico y apasionado de la fotografia. Disfruto aportando
soluciones, creando sinergias y acercando la ciencia a la gente. En
Twitter soy @mmanzano.

Vietor Martinez Lopez

Murcia, 1973. Abogado en ejercicio. También fui creativo publi-
citario y guionista y dibujante de comics. Ahora, cuando mis hijos
y el trabajo me lo permiten, autor ocasional de literatura infantil y
juvenil. Comprometido, por razones personales, con la inclusion
y la discapacidad intelectual.
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www.marisalopezsoria.com
https://twitter.com/mmanzano
https://lacienciaexplica.blogspot.com/
https://www.victormartinezabogado.com/blog-derecho-2-0/

Han escrito

M* Nieves Martinez-Hidalgo

La Gineta, Albacete. Doctora en Psicologia clinica y social. Cola-
boradora en Onda Regional, es autora de varios cuentos publica-
dos. Escribe también en el blog de la Fundaciéon Soy como ta,
que preside, una instituciéon que promueve la sensibilizaciéon y
alfabetizacion en salud mental y la inclusion y participacion so-
cial de las personas con diversidad funcional.

Manuel Moyano

Cordoba, 1963. Vive en Molina de Segura y ha obtenido premios
como el Tigre Juan (EI amigo de Kafka), el Tristana (La coartada del
diablo) o el Celsius (El imperio de Yegorov, también finalista del
premio Herralde). Su tltimo libro es Cuadernos de tierra.

Fuensanta Murioz Clares

Catedratica jubilada de Lengua y Literatura Espanola. Actualmen-
te, estudiosa de la cultura y de la lengua japonesa. Como quien co-
se, cose su vida, también me dedico a la costura. Creo recordar que
escribi algunos libros. Fue pura vanidad.

Antonio Parra Sanz

Madrid 1965. Profesor de Literatura, escritor y critico literario en
diversos medios, uno de los responsables del ELACT (Encuentro
Literario de Autores en Cartagena), y de las jornadas de Cartagena
Negra. Creador del detective privado Sergio Gomes y apasionado
del género negro.
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https://encuentroliterario.wixsite.com/elact
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Patricio Perialver Ortega

Periodista y escritor. Ha publicado La Muerte del Minotauro, Tiem-
po de Transicion, El Murmullo de las Estaciones, Una novela sin nom-
bre, y Cronicas del Festival del Cante de las Minas. (1992-2007) entre
otras obras.

Asensio Piqueras

Albacete, 1956. Enamorado de la vida. Curioso, tozudo y sensible
hasta el extremo. Obras: Cosas de mi cabeza (Ed. Avance, 2011), DEN-
TRO. Intimidades (2015), 50 Pensamientos. Poemas Intimos (Ediciones
Dokusou, 2016) y Juego de sexos (Ed. Pluma Verde, 2019), escrito con
su alter ego Maria Jestis Marin. Promotor y colaborador en nume-
rosos proyectos culturales. Preside la Asociacion Palin, que gestio-
na distintas ferias del Libro en la Region de Murcia.

Basilio Pujante

Profesor de Lengua y Literatura en el IES Sabina Mora y de Teoria
de la Literatura en la Universidad de Murcia, donde se doctord
con una tesis sobre el microrrelato. Ha publicado los libros de re-
latos Recetas para astronautas (2016) y El peso del hielo (2020).

Pedro Pujante

Docente, coordinador de talleres de escritura creativa y Doctor
en Literatura por la Universidad de Murcia. Autor de varios li-
bros de relatos, ensayo, articulos y novelas. Critico literario para
medios como Quimera, Culturamas, Revista de Letras o el diario
La Opinién de Murcia. No le gustan los gatos, le encanta el cine
de terror y las novelas raras.
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https://www.palin.es/
https://www.laopiniondemurcia.es/tags/pedro-pujante.html

Han escrito

Pedro Quilez Simon

Gestor cultural o mufiidor de proyectos (a sueldo y de balde), es-
pecialmente de los que llevan a alguna parte. Interesado en todo lo
que tenga que ver con cualquier cosa porque desde que era un za-
gal busca explicarse el mundo. Ya sabe que se ira sin conseguirlo.

Elisa Reche

Periodista. Actualmente es directora de elDiario.es en la Region
de Murcia y colabora con Radio Murcia Cadena SER. Ha sido co-
rresponsal del diario Publico en la India y Sureste Asidtico. Tam-
bién ha dirigido el departamento de Prensa del Instituto
Cervantes en Pekin y ha trabajado en la agencia de prensa china
Xinhua y Radio Internacional China.

Antonio Rentero

Murcia, 1970. Jurista, consultor y auditor de proteccion de datos.
Comunicador especializado en cine y tecnologia. Colaborador en
numerosos medios como Onda Regional de Murcia, Onda Cero,
ROMradio, 7TV o Gastrénomo. Libros colectivos El café en el cine,
Arde el trépico y La brujula para tebeos. Coautor de Cuarentorr@s y
de Lovecraft: la alargada sombra del tentdculo.

Angel Salcedo Santa

Yecla, 1967. Licenciado en Filologia Hispanica, participd en el
Teatro Universitario de Murcia. Director de la empresa cultural
El arbol rojo. Extensa formacion en Teatro y experto en fomento
de la lectura. Docente para numerosas instituciones: bibliotecas,
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https://www.eldiario.es/murcia/
https://www.elarbolrojo.com/
https://www.orm.es/eorm/tag/antonio-rentero/
http://www.romradio.es/?s=rentero
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Teatro Circo de Murcia, Teatro Romea, proyecto europeo Grundt-
vig (Santona, Cantabria), Centro andaluz de las letras y centros
docentes. Director del Festival Internacional de Teatro de Titeres de
la Region de Murcia (Titeremurcia).

Maria José Sevilla

Puerto Lumbreras, 1950. Lectora temprana, escritora tardia. Dos
libros de clara intencién histdrica publicados en la editorial Ras-
pabook: Mi nombre es Ana (2014), Las ldgrimas azules del escribidor
(2016). A la espera de encontrar «novio» para el tercero Querida
princesa.

Daniel Torregrosa

Murcia, 1969. Quimico y divulgador cientifico. Autor del libro Del
mito al laboratorio y coordinador del ciclo CIENZA. Didlogos con la
ciencia, en la Biblioteca Regional de Murcia. Premio Tesla de Di-
vulgacion Cientifica en 2017. Su blog es Ese punto azul pdlido.

Maria José Villarroya Durd

1968. Profesora de Secundaria. Prestidigitadora de palabras y co-
leccionista de imagenes. Poemas y relatos en publicaciones di-
versas. Aprendiz de todo y maestra de casi nada. Mi vocacion es
vivir con la pasion que los dias se merecen. Su blog.
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http://www.titeremurcia.com/
https://www.esepuntoazulpalido.com/
http://noeresunasolapersona.blogspot.com/

Esta obra termind de maquetarse el 12 de agosto
de 2020. Un dia en el que cumplirian arios
Vitus Jonassen Bering (conocido por
el estrecho -no como el estrecho-
de Bering), Jacinto Benavente y
Cantinflas (que ojald siguieran
vivos). Y, ejem, George
Soros. Ahi lo
dejamos.





