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En ese estado en que ya no se espera, o mejor aún, cuando se ha dejado de
esperar, llega, sin ser notado, el instante en que se cumple el sincronizar de
la vida con el ser; de la vida propia, en su aislamiento, con la vida toda.

Del claro, o del recorrer la serie de claros que se van abriendo en
ocasiones y cerrándose en otras, se traen algunas palabras furtivas e
indelebles al par, inasibles, que pueden de momento reaparecer como un
núcleo que pide desenvolverse, aunque sea levemente; completarse más
bien, es lo que parecen pedir y a lo que llevan. Unas palabras, un aletear
del sentido, un balbuceo también, o una palabra que queda suspendida
como clave a descifrar; una sola que estaba allí guardada y que se ha
dado al que llega distraído, ella sola. Una palabra de verdad, que, por
lo mismo, no puede ser ni enteramente entendida ni olvidada. Una
palabra para ser consumida sin que se desgaste. Y que, si parte hacia
arriba, no se pierde de vista, y, si huye hacia el confín del horizonte, no
se desvanece ni se anega. Y que, si desciende hasta esconderse entre la
tierra, sigue allí latiendo como semilla. Pues que fija, quieta, no se
queda, que si así quedara, se quedaría muda. No es palabra que se agite
en lo que dice; dice con su aleteo, y todo lo que tiene ala, alas, se va,
aunque no para siempre, que puede volver de la misma manera o de
otra, sin dejar de ser la misma.

MARÍA ZAMBRANO, “Claros del bosque”
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FILOSOFÍA DE LOS PÁJAROS

Nací en Puerto Lumbreras en el año 68 y allí me crié, has-
ta los 14. Por lo tanto, pasé la infancia y primera juventud jun-
to a la rambla de Nogalte, al pie del castillo y jugando con ni-
ños gitanos, mis primeros amigos, principalmente nietos del
tío Gallito, que tenía galgos, y la tía Ramona, que tenía pa-
ciencia. Aquel mundo era rudo en las formas, pero sencillo y
con un sistema de valores firme y sofisticado.

Convivíamos o frecuentábamos muchos animales que, o
eran salvajes (lagartijas, sapos, insectos, aves libres…) o eran
productores y trabajadores de la casa o de la finca (gallinas, ca-
bras, palomas…). Los perros y gatos todavía no eran masco-
tas, esa palabra la aprendí en Madrid, en primero de carrera.

Subiendo la rambla, pasado el campo de fútbol, por cuyas
faldas se precipitaba una extensión inmensa de la planta que
llaman uña de gato, se llegaba a montes de esparto y bancales
de secano. En aquel paraje, los árboles eran escasos, sobre to-
do almendros, olivos, pocos frutales y, como cosa rara, alguna
encina de visita desde el Cabezo de la Jara.

En ese sitio aprendí toda la filosofía que hoy sé y que lla-
mo “la filosofía de los pájaros” porque me la enseñaron los pá-
jaros de la razón, los pájaros de la conciencia, los del espíritu,
los muy crueles del sentimiento y, sobre todo, los pájaros que
volaban por aquel cielo infantil.

Tengo el recuerdo vivo de golondrinas, zorzales, tórtolas,
jilgueros, urracas, abubillas, palomas picas y palomas cucas,
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mochuelos por las tardes, vencejos todo el verano, abejarucos
que anidaban en los taludes de la rambla, y murciélagos, que
son un tipo de mamífero trans hacia la ligereza de las aves. A
los jilgueros los llamábamos colorines, aunque conocíamos
aquel otro nombre por la tele. Las urracas eran grajas. Empe-
cemos por lo que me enseñaron las urracas.

Aprendí de ellas que una pelea nunca se pierde hasta que
la muerte lo decide, si se presenta. Mientras hay vida, hay ca-
pacidad de lucha. Un azor con sus garras no es invencible, a
un gato se le puede molestar hasta ponerlo en fuga, un búho
tiene sus puntos flacos, un zorro puede ser acosado por vein-
te colegas para hacerlo salir de la zona prohibida. Y la zona
prohibida es donde están los míos, mis pollos, mis huevos, mi
pareja, mi lugar de responsabilidad y de protección. Así son
las grajas, valientes, tozudas, con un poder superior a su tama-
ño y a la fuerza de su pico. Pequeños córvidos sin tibieza, con
el blanco y negro impreso en el plumaje. También son gam-
berras, sinvergüenzas, descaradas, temerarias y, de tan inteli-
gentes, a veces se pasan de listas. Una urraca muy osada me
quiso matar hace poco porque me acerqué demasiado a la ra-
ma donde aguardaban sus dos pollos, quiso matar a un sujeto
de 80 kilos y 55 años.

¿Y el vencejo pálido qué me enseñó? A trabajar en paz y
abstraído, o mejor, concentrado en mí. Vuelo sostenido, direc-
to, veloz, siempre en bajas pulsaciones, tragando insectos con
la naturalidad de quien coge albaricoques sin desviarse del ca-
mino, con un simple alargamiento de brazo. El vencejo me ha
dicho siempre que esté tranquilo, que todo vuelve, que hay
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tiempo para recomponer una vida rota o sucia. A veces encon-
trábamos pollos de vencejo en el suelo, los alimentábamos du-
rante varios días. Como son aves que no pueden levantar el
vuelo desde el suelo, había que lanzarlos al vacío para que agi-
taran las alas. Era un momento de vértigo, ¿estará listo para
volar este pequeño? La mayoría lo estaban, los lanzabas desde
una ventana alta y agarraban el aire para no soltarlo nunca. Al-
gunos se estampaban y era un momento de fracaso infantil.

El mochuelo era un tipo nervioso, sabía de su poco tem-
ple, era consciente de sus ridículos movimientos, poco seguro
de sí. Preferiría haber sido un granívoro, pero su familia es ra-
paz y la naturaleza no perdona, un drama tener que cazar
siendo tan poquita cosa. Escuchaba con mis hermanos por las
noches sus gritos agudos y quejosos frente a su condición de
animal de presa. ¿Cómo vencía el mochuelo su malestar? Ob-
servando su entorno, siempre atento, siempre alerta, pendien-
te del movimiento del cielo y de la tierra. Estoy seguro de que
el mochuelo sabía que era un mochuelo y esa autoconciencia
le hacía ser eficaz, con esa eficacia de las oraciones de solo su-
jeto y verbo como el “yo soy”, “tú piensas” o “el ratón muere”.

Mi amigo Ismael es filósofo de la Complutense y “pensa-
dor penitenciario” de Solidarios. El gorrión es para él un “he-
raldo de llegadas”, así lo describe en su último libro sobre el
Camino de Santiago. Él, que es ciego, sabe que entra en una
población cuando se lo anuncian estos amigos alborotadores.
En Puerto Lumbreras era fácil en primavera encontrar un go-
rrioncico volantero, llevártelo a casa, alimentarlo, domesticar-
lo y tenerlo suelto en el patio para alegría de la familia. Pero
era imposible mantenerlo en una jaula porque moría con unas
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contracciones rítmicas laterales de la cabeza. ¿Qué me ense-
ñaron los gorriones? Me enseñaron algo sobre la necesidad de
equilibrio entre individualidad y colectivismo, sobre libertades
individuales y derechos colectivos, también sobre la fe y la ra-
zón. Son criaturas sociales que viven del aliento humano, ven
a su dios todos los días sentado en la terraza tomando una cer-
veza, no necesitan formularlo como “un algo mayor que lo
cual no puede ser pensado” ni hacer actos de fe, nos ven y nos
quieren. Y nosotros los queremos, pero les hacemos daño casi
siempre por desidia. Matar a un gorrión o a un jilguero es di-
fícil con saña, pero es fácil a lo tonto y por descuido. Los pa-
jarillos me enseñaron la diferencia entre delitos por acción y
delitos por omisión.

El verano pasado, Ismael desarrolló en Madrid IV-Naval-
carnero un taller al que tituló “No me toques la moral, que soy
inmortal”. Cuatro sesiones en las que nos dio otras tantas cla-
ves de la filosofía de Kant: 1. Qué es la moral, cuál es el prin-
cipio supremo de mi conducta moral; 2. La libertad, primera
condición de lo moral; 3. La inmortalidad, segunda condi-
ción; 4. La existencia de dios (y el sindios de existir). Cuatro
días a las cinco de la tarde, en pleno agosto y con los altavo-
ces del módulo piando a cien decibelios sobre la ventana del
aula. Encuentros mitológicos, más que filosóficos.

Mi madre quiso enseñarme a observar las aves, ella lo sa-
bía todo sobre la materia, no es que supiera de aves, es que en-
tendía el funcionamiento del universo, incluidas las aves. Un
ejemplo, sentía aversión por las jaulas. Otro, dejó a sus hijos
volar libres. La axiología, la moral, la ética, la estética, la lógi-
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ca, la metafísica… toda la filosofía cabe entre cuatro barrotes
de una cárcel, siempre que la cárcel no se lleve en la cabeza ni
en el corazón, siempre que se den las condiciones para crear
un espacio de libre pensamiento y libre expresión.

Gorriones, mochuelos, abejarucos, colorines, grajas, palo-
mas, cabras, perros, lagartijas y murciélagos. Todos saben que
deben actuar, y actúan en consecuencia, como si esa manera de
hacer las cosas fuera buena norma de aplicación general.
Nuestro “voluntariado filosófico” se mueve por ese mismo im-
perativo categórico de las criaturas más sencillas, nos acerca-
mos a un ser humano de una manera compasiva y horizontal,
con un mensaje cultural y un mensaje natural, con uno racio-
nal y otro sentimental. Un mensaje salvaje y firme como nues-
tra voluntad y otro dubitativo y contradictorio como el acer-
camiento a cualquier verdad, por humilde que sea.

Alejandro Moreno Lax, perdona la falta de propiedad de
este texto que busca agradecerte el gran trabajo que estás ha-
ciendo. José Barrientos, texto poderoso, comprometido, que
aún digiero, gracias. Cristina Morano, buen trabajo, has crea-
do el continente perfecto. Michelle Medina, tus pájaros me
han recordado el lugar de donde vengo, gracias por la inspira-
ción. Ángeles, “ríete como tú te ríes. No pasa nada”, gracias
siempre por la poesía y ahora por la filosofía. Y a todos, per-
dón por la licencia casi biográfica.

CRISTÓBAL SÁNCHEZ BLESA

Presidente de Solidarios para el Desarrollo
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FUERA!

Fuera, vete de mi casa
Tú no eres mi amiga
Que yo sigo jugando
Que más da
Sigo jugando, solo
(…)
Yo sigo jugando ¡que más da!
Sigo jugando solo
Solo
Siempre, siempre me castigas
Siempre, siempre me castigas

Hace unos meses, tuve la oportunidad de asistir a una
minga de pensamiento del grupo indígena de los Quillasinga
de Nariño (Colombia). Durante la reunión, la futura goberna-
dora se recreó narrando la sensación de libertad que propor-
cionaba vivir en su casa del bosque entre los cerros. Como si
de Quintín Lame se tratara, nos trasladó a los silbidos de los
árboles nocturnos y a la ternura de sus pájaros mañaneros que
la despertaba imbuyendo todo su relato de una mezcla de be-
lleza zambraniana y estabilidad cartesiana. Nos transportó a la
dimensión insondable de la Pachamama no sólo desde el con-
tacto armónico con la tierra de la chagra sino desde el queji-
do de la laguna de la Cocha contaminada por la producción
sin fin de la trucha para los turistas y mancillada por la inca-
pacidad del mestizo de entender el carácter sagrado de sus
aguas. Sus palabras golpeaban como el latido de las estacio-
nes: una sístole y una diástole que no exigían a los cultivos el
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ritmo de producción capitalista sino que se sabían guardianas
orgullosas del cuidado de la naturaleza. 

Al otro lado, el urbanita contempla este escenario desde el
exotismo indecoroso que le proporciona un viaje de verano. Ni
la desesperación de un trancón en Bogotá o de una caravana
infinita en Madrid, ni la demanda de una burocracia agotado-
ra o el terror controlador impulsado por los medios de comu-
nicación hacen a quien vive en prisión particular abjurar de su
situación. ¿Acaso el indígena no está condenado a duchas sin
agua caliente, por la ausencia de Internet para comunicarse
con personas que se encuentran a miles de kilómetros, por la
imposibilidad de asistir a un concierto de Beethoven o al úl-
timo de Pablo López o por la dificultad de ir a un buen me-
són y comerse un plato prohibido de pajaritos fritos? Y con-
tinua sus preguntas hasta que llega confuso a cuestionarse si
indígena e indigente no poseen una misma raíz semántica. 

Sin embargo, en la noche, cuando todos los gatos son par-
dos en la montaña y los cuerpos caen en letargo de televisión
o redes sociales en la ciudad, un residente de una onerosa ur-
banización capitalina se pregunta quién de los dos es más li-
bre. Piensa en el modelo de opresión en su ciudad, en los pri-
vados de libertad y queda confuso con el término: l-i-b-e-r-t-
a-d, paladea sediento... Tal vez, la libertad sea uno de esos
conceptos paradójicos que requieren encarnarse para acceder
a su extraña. He aquí el fruto de Alejandro Moreno. Su libro
comienza entendiendo que el privado de libertad suele quedar
atribulado en ideas desgraciadas en sus primeros días a la som-
bra: “entrar en prisión es como “salir” bruscamente de tu vida”
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(p. 29). Alejandro lo afirma como una pérdida, sin embargo
todo su libro rezuma la libertad que supone esta salida. 

Recuerdo una privada de libertad de un país latinoameri-
cano que, enseñándome una foto con una decena de amigas,
iba tachando todas aquellas que hoy estaban bajo tierra. Sólo
ella permanecía viva gracias a que fue la “estúpida” que cogie-
ron los “polis”. Sus primeros meses fueron como un entierro
en vida, sentía que la habían metido entre dos paredes de un
domicilio y nadie quería acordarse de ella. Pensó en suicidar-
se puesto que le habían quitado aquello que ella valoró siem-
pre más. Efectivamente, la libertad. Sin embargo, la filosofía
(dentro de nuestro proyecto BOECIO) vino a trastocar todas
sus coordenadas. Entendió que su pretendida independencia
previa había estado mediada por poderes ocultos, que quienes
le incitaban a no seguir las normas la usaban para sus propios
intereses y que su pretendida libertad era una forma de acallar
demonios interiores para no enfrentar la monstruosidad del
mundo que la circundaba. Entendió, como se señala en este li-
bro, que “todos tenemos una filosofía de vida y que todos ne-
cesitamos una filosofía para vivir” (p. 22). Supo que, de hecho,
ella vivía con una filosofía pero no le pertenecía sino que ella
había sido secuestrada por una ideología. Día tras día, accedió
a otros saberes: en un giro muy al estilo de Epicteto, descubrió
que podrían encarcelar su cuerpo, pero que la libertad de su
espíritu dependía sólo de ella misma y se apercibió de la canti-
dad de personas amarradas en sus despachos a sus pasiones de-
bido a necesidades externas que les llevaba a producir para sus
bancos o para sus perfiles en redes sociales. He ahí que no en-
vidió a los de fuera ni los odió sino que los compadeció. 
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Este sendero explicado en pocas líneas requirió meses de
trabajo con ejercicios que le ayudaron a reflexionar sobre los
que dependía de ella (p. 50) para cambiarlo y a aceptar como
indiferente lo que no estaba en su mano transformar.

Como en el caso de los participantes de Alejandro, la chi-
ca llegó a trascender no sólo su condición sino a sí misma,
puesto que una gran emancipación residen en “liberarnos del
ego” (p. 51). Se le mostró que la palabra metafísica no es una
compleja disciplina sino que supone instalarse en el mismo
promontorio desde el que hablaba nuestra gobernadora. Pues,
¿no era  la metafísica hacer volar por los aires la física y a nos-
otros mismos? ¿no se dinamita de esta forma las estructuras
que siguen justificando las instituciones penitenciarias en
nuestras ciudades?

La propuesta de Alejandro se instala en este canto de libe-
ración. Muchos pensarán que es una locura hacer filosofía en
prisión, pero ¡qué otro lugar más propicio que los reclusorios!
Pues, ¿dónde nacieron Las cartas a Lucilio de Séneca,  La con-
solación de la f ilosofía de Boecio, El discurso del método de Des-
cartes, Claros del bosque de María Zambrano, Caminos del bos-
que de Heidegger o las obras de los trascendentalistas? ¿No es
verdad que todas ellas exigieron de una suerte de apartamien-
to social que dinamitase las condiciones del tráfago cotidiano?
¿Cuántos libros de Filosofía se escribieron detrás de un volan-
te? Por otra parte, ¿no padecieron el infortunio de las rejas Só-
crates, Antonio Gramsci, Sartre, Angela Davis o Michel Fou-
cault? Desde estas circunvoluciones, se ha de cambiar la pers-
pectiva: la prisión y la filosofía tienen mucho en común. Diá-
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logos f ilosóficos en la cárcel desciende a esta experiencia. Ahora
bien, no cumple con esta tarea desde la reducción académica
de powerpoint y de la pizarra con marcadores de colores sino
desde la de un filósofo aplicado que toma sus bártulos físicos,
su mochila de conocimientos profundos y se devana los sesos
para generar talleres junto a quienes han sido expulsados de
nuestros juego de “personas libres”. 

Es más, Alejando Moreno, sencillo en su estilo pero lace-
rante en sus cuestionamientos,  nos invita a conversar no sólo
con los presos sino con nosotros mismos y así liberarnos de
nuestras propias cadenas. En medio de las reflexiones emana-
das de su estancia en prisión, nos recuerda las cuestiones que
le llevó, pero lo hace con tal sutileza que pronto descubrimos
que las preguntas nos miran inquisitivamente a nosotros. ¡Ay
canalla! Al final, uno se percata de un inquietante juego: si su
medicina es tan válida para quien reside en el exterior como
en el interior, ¿no estaremos nosotros tan enfermizamente
oprimidos como ellos? Incomoda pensar que, quizás, la única
diferencia con ellos sea estar a un lado u otro de los muros sin
que esto distinga esencialmente una reclusión de otra. Aun-
que claro, la sociedad nos repetirá hasta la saciedad que ellos
son los condenados y que nosotros somos los libres… como en
la comparación de la indígena y del urbanita. No obstante,
cuando alguien nos obliga a poner en modo avión nuestros
entretenimientos y enfrentamos nuestra realidad quedamos
confusos, en el mejor de los casos, o aterrorizados, en el peor. 

Por eso, pedimos a Alejandro nos saque de este enjambre
de infortunio. Sabemos que nos podrá delante del abismo, que
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nos avisará de que no hay red de supervivencia abajo y que
hasta nos empujará si es necesario. Ahora bien, esto no es na-
da diferente de lo que hace el padre con sus polluelos. Gracias,
Alejandro por esta invitación tan cariñosa como preñada de
durezas, por lanzar a tus estudiantes al vacío con la esperanza
de que al final se eleven en su vuelo metafísico.

JOSÉ BARRIENTOS RASTROJO

Timisoara, 9 de junio de 2023



PRESENTACIÓN

Hace ya siete años que acudo a la cárcel de Campos del
Río para facilitar el taller “DIÁLOGOS FILOSÓFICOS:
EL ARTE DE VIVIR” a través de Solidarios para el Desarro-
llo. Parece ayer cuando acudí un sábado al Aula de Cultura que
organiza la ong para dar una charla. He de confesar que aquel
evento lo viví con cierta timidez, nerviosismo y temor. Por aquel
entonces yo estaba imbuido de películas americanas que repe-
tían una y otra vez ciertos estereotipos de la prisión: un lugar
violento lleno de gente malvada donde te puede pasar cualquier
cosa. Pero he de decir también que esa fue la primera y últi-
ma vez que sufrí esa conmoción. Cuando me propusieron im-
partir como voluntario un taller regular de diálogo filosófico
no tuve la menor duda de aceptar, pues algo me llamaba de ese
lugar. Si hay un tema clásico de la filosofía es el mito de la ca-
verna de Platón y la afirmación de que el ser humano vive en
un estado prisionero. Así que, ¿qué mejor lugar donde abor-
dar ese y otros temas que en una cárcel?

Para mí era todo un reto llevar la indagación filosófica a un
lugar en el que la mayoría de participantes apenas tienen no-
ción alguna sobre la materia. Esto requería en mí un cambio
en mi modo de expresión, ya que, por desgracia, la filosofía
que se enseña en la universidad tiende a la erudición y a una
complejidad muchas veces superflua.

Otro atractivo que tiene para mí mantener estos diálogos
periódicos es el de propiciar un espacio donde poder ver al
otro más allá de su historia de vida, verlo como un ser que tie-
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ne algo interesante que contar, que carga con un sufrimiento
que suele llevar en silencio, y que anhela un espacio donde po-
der quitarse algunos ropajes y máscaras para mostrarse de un
modo más sincero y vulnerable.

El planteamiento del taller parte del principio de que to-
dos tenemos una filosofía de vida y todos necesitamos una fi-
losofía para vivir. Otra cosa es que esa filosofía sea más o me-
nos consciente, más o menos elaborada. El taller ofrece justa-
mente eso: un lugar donde elaborar de un modo más exhaus-
tivo una serie de temas y preguntas que son universales para
el ser humano. Con este breve texto, he tratado de reunir cier-
tos temas filosóficos que considero particularmente relevantes
para quienes se encuentran en una prisión. Son temas que han
ido surgiendo varias veces a lo largo de estos años, por lo que
las reflexiones que aquí aparecen son fruto de esos encuentros.

Son muchos los aprendizajes que me llevo a lo largo de es-
tos años gracias a vosotros: la importancia de apreciar las si-
tuaciones cotidianas del día a día, la dureza de muchas histo-
rias familiares que se arrastran como una condena, la fortale-
za que reporta la conciencia del propio delito, la capacidad de
ser libre a pesar de estar preso, la posibilidad de encontrar en
la cárcel la paz y la alegría que hasta entonces nunca se había
encontrado, el valor de la prisión como un lugar necesario pa-
ra ciertas vidas totalmente descarriladas, la lucha interior que
se vive por las noches cuando uno va a dormir, etc.

Disfruto mucho cuando la fluidez del diálogo propicia un
nivel de apertura, complicidad e intimidad entre los partici-
pantes que, por momentos, llegan a olvidar el lugar en el que
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se encuentran. También disfruto especialmente cuando uno
de los participantes experimenta un “click” mental que le libe-
ra de algún tipo de carga o le abre una “ventana” desconocida
hasta entonces. Saber que este tipo de experiencias transfor-
madoras suceden en el espacio del taller me estimula para se-
guir continuando.

Por último, quiero agradecer especialmente a Ángeles
Carnacea, delegada de Solidarios para el Desarrollo en Mur-
cia, su confianza, apoyo, empeño y entusiasmo para que este
taller pudiera ver la luz y seguir adelante a lo largo de estos
años.

ALEJANDRO MORENO LAX
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DIÁLOGOS FILOSÓFICOS





LAS CÁRCELES HUMANAS

La estancia en prisión es una de las situaciones más inde-
seables para cualquier persona. Nadie en su sano juicio sueña
con ello, aunque bien es cierto que la prisión contemporánea
ha evolucionado mucho, como estudió el filósofo M. Fou-
cault, pues ha pasado de ser exclusivamente un lugar de vigi-
lancia y castigo a convertirse en un lugar en el que, al menos
teóricamente, se provee al individuo de herramientas para su
formación y su rehabilitación en la sociedad. 

Pero, ¿qué puede aportar la filosofía en un lugar como és-
te? En primer lugar, tenemos que distinguir lo que es la insti-
tución penitenciaria respecto de las cárceles humanas. La tradi-
ción filosófica coincide en afirmar que el ser humano rara vez
es libre, pues más bien suele vivir en un estado de ignorancia
y esclavitud mental. Esta afirmación puede sonar particular-
mente controvertida en una sociedad como la nuestra, que ha-
ce de las libertades democráticas y económicas una de sus
principales banderas frente a otras sociedades calificadas co-
mo “tercermundistas”, “dictatoriales”, etc. Lo cierto es que es-
tar fuera de una prisión no nos hace ajenos a todo tipo de alie-
naciones y condicionamientos ideológicos, sociales y familia-
res.

Fue Platón, con el llamado “mito de la caverna”, quien me-
jor ha expresado el estado de prisionero en el que se encuen-
tra todo ser humano antes de emprender el camino de la sabi-
duría. Por tratar de resumirlo, el mito narra la situación de una
caverna en la que se encuentran unos esclavos encadenados y
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obligados a mirar una pared donde se proyectan las sombras
de varios objetos que no pueden ver directamente. Lejos de
ser conscientes de su condición, piensan que es real lo que no
es más que un mundo de apariencias y vanas ilusiones.

El viaje filosófico consiste en el recorrido que emprende
uno de los prisioneros que, harto de su condición, rompe con
los grilletes que lo mantienen maniatado y decide ir hacia la
tenue luz que atisba en la salida de la caverna. El camino es
arduo, pedregoso, escarpado y, además, con el agravante de
que la ascensión nos acerca cada vez más a la luz exterior, pe-
ro también nos ofusca, dado el viejo hábito a la oscuridad de
la caverna.

Este mito es una invitación a investigar la prisión mental
en la que cada uno vive sin ser consciente de ello. Todos tene-
mos creencias que nos limitan y que nos ofuscan, y que bien
se reflejan en muchos hábitos y actitudes que manifestamos
en nuestro día a día: negatividad, quejas, necesidad de llamar
la atención, adicciones, nerviosismo, hablar mal de otros,
mentir, etc.

A fin de que puedas tener una primera toma de contacto
con tu propia caverna mental, te invito a contestar a las si-
guientes preguntas: ¿Estás en paz contigo mismo?¿Te macha-
cas mentalmente por cosas que has hecho o has dejado de ha-
cer?¿Sueles criticar a otros a sus espaldas para ganar compli-
cidades?¿Guardas rencor como un modo de castigo hacia de-
terminadas personas?¿Puedes vivir el presente con aceptación
y sin ansiedad por el futuro?
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EL SENTIMIENTO DE PÉRDIDA

La entrada en prisión supone para la mayoría una ruptura
traumática con su vida habitual. Entrar en prisión es como
“salir” bruscamente de tu vida. La sensación de despojo y des-
nudez es radical: se pierde el vínculo con la familia, con los
amigos, con las rutinas diarias, con el entorno, con las perte-
nencias, con los propósitos, etc. A cambio, entras en un entor-
no gris e impersonal en el que nada te pertenece.

En esta situación de fragilidad extrema, cabe preguntar-
nos: ¿quién soy yo ahora que lo he perdido todo? Los senti-
mientos de vacío y angustia llegan con este tipo de preguntas.

Así de afligido tuvo que sentirse el filósofo y senador ro-
mano Boecio, cuando lo encarcelaron injustamente después
de una vida de éxito material, fama y poder. Para encontrar
consuelo ante la desdicha, escribió Las consolaciones de la Filo-
sofía, un libro donde establece un diálogo fruto de su encuen-
tro con una mujer serena y majestuosa llamada Filosofía.

Boecio le cuenta la aflicción que sufre después de haber
perdido su fortuna, sus cargos y su reputación. Entonces la
musa le replica, entre otras enseñanzas: “¿Por qué te lamentas?
Si estos bienes cuya pérdida deploras te hubieran pertenecido
en propiedad, jamás los hubieras perdido. (…) ¿Cómo te has
forjado la ilusión de que las cosas humanas son estables, cuan-
do el hombre mismo se ve reducido muchas veces a la nada en
un momento?”. 

La enseñanza que le transmite se refiere a que lo único re-
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almente cierto y estable en este mundo es que todo es inesta-
ble y perecedero. De hecho, incluso los más afortunados tie-
nen siempre un motivo para quejarse: “¿Quién es tan absolu-
tamente feliz que no puede hallar la menor objeción a sus
condiciones de vida?”.

Esta enseñanza no sólo transmite la idea de afrontar los
cambios de la vida con ecuanimidad, sino también de dejar de
buscar la felicidad en las posesiones materiales, los placeres
efímeros o el poder: “La próspera fortuna aparta del bien ver-
dadero con sus caricias seductoras; la adversa, trayendo a los
hombres prendidos en su arpón, los hace volver muchas veces
al camino de la verdadera felicidad”. 

En definitiva, es una invitación a cuestionar los apegos
mundanos para profundizar en nosotros mismos: “¿No pose-
éis bien alguno en el fondo de vuestro ser, para que vayáis en
busca de otros bienes fuera de vosotros mismos?”. Allí se en-
cuentra la felicidad verdadera.
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LO QUE CARECE DE SENTIDO

Muchas veces han expresado algunos participantes en el
taller eso de que “estar en la cárcel es una pérdida de tiempo”.
Quienes así viven su estancia en la cárcel están no solo presos
físicamente sino también emocionalmente, por la frustración,
la amargura y la desesperación que sienten. Muchos presos
buscan paliar esta impotencia refugiándose en el pasado, re-
cordando sus días previos a la entrada en prisión y sintiendo
lo que sentían entonces.

Algo semejante observó el psiquiatra Viktor Frankl cuan-
do estuvo preso en el campo de concentración de Auschwitz,
durante la II Guerra Mundial. La mayoría de convictos que
ingresaban al campo pasaban una etapa inicial marcada por el
shock, la curiosidad y un humor macabro. Pero, conforme su
estancia se prolongaba en el tiempo, la mayoría de ellos se
sentían invadidos por la nostalgia y la añoranza de su hogar, y
se refugiaban en el recuerdo de pequeños detalles: el rostro de
la amada, la convivencia en familia y todo tipo de escenas ho-
gareñas y cotidianas.

En una fase más avanzada, Frankl observaba cómo mu-
chos de ellos se veían atrapados por “la plomiza apatía, la
anestesia emocional y la vaga sensación de que a uno ya nun-
ca le importará nada”. Así lo describe en su obra cumbre El
hombre en busca de sentido. Esta apatía se comprendía como un
mecanismo de autodefensa ante las brutales escenas de humi-
llación que presenciaban a diario. De hecho, fueron muy po-
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cos los que sobrevivieron a Auschwitz. Presos por la desespe-
ranza y las penurias que padecieron, acabaron abandonándo-
se a la muerte.

¿Cómo no perder la esperanza en un lugar así?¿Cómo en-
contrar sentido a seguir existiendo cuando no hay esperanza
de un final, cuando incluso has perdido el respeto por ti mis-
mo? Las respuestas que da Frankl ante esta situación límite
son muy significativas: “La experiencia de la vida en un cam-
po de concentración demuestran que el hombre mantiene su
capacidad de elección. (…) El hombre puede conservar un re-
ducto de libertad espiritual, de independencia mental, incluso
en aquellos crueles estados de tensión psíquica y de indigen-
cia física. (…) Al hombre se le puede arrebatar todo salvo una
cosa: la última de las libertades humanas –la elección de la actitud
personal que debe adoptar frente al destino- para decidir su propio
camino. Y allí siempre se presentaban ocasiones para elegir. A dia-
rio, a cualquier hora, se ofrecía la oportunidad de tomar una
decisión que determinaba si uno se sometería o no a las fuer-
zas que amenazaban con robarle el último resquicio de su per-
sonalidad: la libertad interior”.

Estas experiencias tan trágicas y sus consiguientes refle-
xiones demuestran que, cualquiera que sean las circunstancias,
éstas nunca nos condenan a la desesperanza o el abandono, si-
no que siempre hay un lugar insobornable de profunda liber-
tad. Como dice Nietzsche: “Lo que no acaba conmigo me ha-
ce más fuerte”. En las circunstancias más adversas podemos
conducirnos con dignidad y coraje, aunque, según Viktor
Frankl, fueron pocos quienes así lo vieron: “Las circunstancias
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excepcionalmente adversas o difíciles otorgan al hombre la
oportunidad de crecer espiritualmente más allá de sí mismo.
En vez de aceptar las dificultades del campo como una prue-
ba de su entereza humana, juzgaban su situación como un
error o un paréntesis del destino, como algo privado de cual-
quier consistencia existencial. Para esas personas se oscurece
el sentido de la vida, la vida pierde todo su sentido”.

Por eso, la posibilidad de esta irreductible libertad interior,
siguiendo a Frankl, es la que confiere sentido a todo, incluso
para quienes viven una vida huérfana de creatividad y expe-
riencias contemplativas, como es el caso de quienes sufren sin
remedio, pues en esos casos solo cabe “la actitud erguida del
hombre ante su destino adverso, cuando la existencia le seña-
la inexorablemente un camino”.





EL ESTIGMA DE LA PRISIÓN

¿Eres peor persona por estar aquí? Así preguntó Paco, un
participante del taller de Diálogos Filosóficos.

Lo más valioso de esta pregunta está en cómo la entrada
en la cárcel afecta al sentido de la identidad. Parece que no
basta con estar preso, sino que, además, eres un preso. En el
primer caso se refiere a una situación transitoria de la vida,
mientras que en el segundo se refiere a una identidad que te
marca para el resto de la vida.

La identidad del preso trae consigo una serie de estigmas:
“peligroso”, “malvado”, “despreciable”, etc. Esta enorme carga
psicológica que se le añade al hecho de estar en prisión pro-
duce sentimientos de culpa y vergüenza, llegando en muchas
ocasiones a ocultar a los familiares y amigos la realidad de la
prisión, incluso cuando ya están en libertad.

Los telediarios, las series y las películas de Hollywood han
contribuido enormemente a exagerar y distorsionar el entor-
no carcelario y la condición de los detenidos. La figura del de-
lincuente aumenta las audiencias y los beneficios de la indus-
tria del entretenimiento, lo cual da buena cuenta del morbo
que sienta la sociedad hacia dicha figura.

Pero, ¿es justo cargar con este tipo de estigmas?¿De qué
sirve? Es muy importante saber distinguir entre la condena
penal impuesta por un juez y la condena moral que añadimos
gratuitamente al cargar con este tipo de juicios. La comisión
de un delito conlleva el pago de  privarnos de la libertad de
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movimientos, pero no exige cargar con el peso del remordi-
miento y la mala conciencia.

Nuestra identidad no puede limitarse ni definirse en rela-
ción a un delito. Como decía Heráclito: “Los límites del alma,
por más que procedas, no lograrías encontrarlos aun cuando
recorrieras todos los caminos: tan profundo es su fundamen-
to”. Por eso no tiene sentido reducir el ser al hacer, nuestra
identidad profunda a ciertos actos determinados, por más de-
plorables que sean.

Culparnos por el pasado nos condena al pasado. La mane-
ra de liberarnos del pasado es aceptando sinceramente los he-
chos sucedidos y los daños causados, así como tratando de re-
parar lo que esté a nuestro alcance hacer. Aceptar significa
comprender que en cierto momento de nuestra vida y en el
nivel de conciencia en el que nos encontrábamos (fruto de
nuestra historia de vida, con sus carencias, vivencias familia-
res, entorno social, etc.), no supimos actuar de otro modo me-
jor.

Por eso, la estancia en la prisión puede ser también una
ocasión para elaborar este tipo de comprensiones, a fin de
transformar la culpa en aceptación y, a partir de ahí, transfor-
mar el castigo psicológico infligido contra sí mismo en asun-
ción de las responsabilidades oportunas. Como dice Erich
Fromm, “responsabilidad solo significa: sé que lo hice”. Ése es
el comienzo de la responsabilidad y el final de los estigmas.
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LA VIOLENCIA

¿Por qué el ser humano es violento? Un vistazo al resto de
seres vivos nos revela que la violencia no es exclusiva de la es-
pecie humana, pues la caza, la depredación y la rapiña son par-
te de la vida animal. Pero en el caso de los humanos se produ-
cen formas particulares de violencia, como el odio o la cruel-
dad, que son exclusivas de su condición.

El teólogo Thomas Hobbes hizo fortuna con la frase “el
hombre es un lobo para el hombre”, dando a entender que en
la naturaleza humana está impreso un mal radical. Pero, ¿es
esto cierto?¿Carecemos los humanos de una inocencia básica?
Parece difícil creer esto cuando uno contempla el rostro de un
niño.

Como bien es sabido, la violencia genera violencia. Muchas
veces procede de experiencias de maltrato vividas durante la
infancia que, al llegar a la vida adulta, se reproducen incons-
cientemente. Así sucede con muchos tipos de maltrato y abu-
so: en la víctima queda impreso un daño que le marca profun-
damente y que, poco a poco, se va transformando en resenti-
miento, hasta que llega un día en que aflora como una explo-
sión descontrolada de ira. Es un gran desafío para quien ha
sufrido este tipo de maltratos tomar conciencia de este fenó-
meno y “cortar” con la cadena de repetición que se transmite
de una generación a otra.

Otra fuente de violencia surge cuando proyectamos en los
demás un malestar interior no reconocido plenamente. Las
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heridas internas no han cicatrizado y, cada vez que se activa el
dolor atrapado en ellas, se descarga hacia los seres más cerca-
nos como un desfogue de la tensión acumulada y no asumida.

Por último, la violencia estalla con facilidad cuando tene-
mos una identidad muy voluble. Entonces nuestro yo superfi-
cial no ve más que enemigos acechando a cada instante, y se
siente constantemente amenazado o atacado por alguien.

En cualquier caso, la violencia surge cuando nos formamos
respecto al otro una imagen distorsionada. En vez de verlo tal
y como es, con sus luces y sombras, lo “cosificamos”, lo con-
vertimos en alguien que no es realmente. O simplemente re-
ducimos toda su rica personalidad a sus peores defectos. 

Este es un fenómeno muy frecuente en las relaciones: uti-
lizar al otro como un instrumento, en vez de verlo como un fin
en sí mismo. En ese proceso de instrumentalización del otro, lo
vemos no tal y como es, sino como exigimos que tendría que
ser o como nos gustaría que fuera. Reducimos su singular sub-
jetividad a un objeto manipulable. En palabras de Martin Bu-
ber, convertimos el Tú sagrado del otro en un Ello manipula-
ble a nuestro antojo.

Por eso la violencia tiene grados: empieza con la queja y la
exigencia, pasando por el juicio, la crítica, la burla, el insulto,
el odio, el desprecio y las amenazas, y culmina en la agresión
física, el ensañamiento y la crueldad.

Lo cierto es que la violencia no está justificada en ningún
caso, salvo en improbables momentos en los que se requiere
de defensa propia. No hay ideología válida para ello. La vio-
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lencia tampoco es la respuesta a la violencia, pues engendra
una espiral de más violencia. La respuesta a la violencia pasa
por tomar conciencia de las heridas propias que quedan pen-
dientes de atender. Pasa por aprender a actuar en vez de reac-
cionar. Pasa por compartir información y reflexión ante la ma-
nipulación y la dominación. Pasa también por emplear tácti-
cas de resistencia pasiva ante la multitud de agresiones sutiles
o explícitas que nos podamos encontrar.



~ 40 ~

LA CORAZA

Un tema frecuente que ha salido a lo largo de estos años
en el taller es el de la necesidad de llevar una coraza para so-
brevivir en la prisión. La negatividad del ambiente, las quejas
frecuentes de muchos presos, las habladurías dentro del mó-
dulo, la frialdad e impersonalidad del trato recibido e incluso
las delaciones ante los funcionarios son los motivos que sue-
len llevar a formarse una coraza.

El fenómeno del acorazamiento fue estudiado por Wil-
hem Reich. Siguiendo las investigaciones de este psicólogo de
origen ucraniano, el hombre medio suele vivir embutido en
una personalidad superficial que inconscientemente va cons-
truyendo como compensación a la frustración que desde ni-
ños vamos experimentando cuando el placer, el afecto y el vín-
culo emocional con el otro es negado o reprimido. Estas ex-
periencias atañen también a la vida erótica en un sentido am-
plio: la relación con el pecho materno, la relación con nuestro
cuerpo, la relaciones sexuales, etc.

Fruto de la reiteración de estas experiencias frustrantes
surge en nosotros un sentimiento de angustia y separación.
Dada la insoportabilidad de estos estados anímicos, lo com-
pensamos con la formación del carácter, en el sentido de una
máscara que nos ponemos para interpretar a alguien que real-
mente no somos. Lo que llamamos personalidad o carácter
suele ser un residuo psicológico que se forma para proteger las
heridas que nos atraviesan y que todavía no han cicatrizado.
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También cumple la función de evitar nuevas situaciones de
maltrato. Todo esto produce ciertas distorsiones psicológicas
que dan lugar al adulto acorazado.

Por desgracia, cargar con la coraza durante años deja tam-
bién un poso no menos problemático: energía emocional es-
tancada en forma de contracturas físicas, bloqueos emociona-
les, sentimientos de rechazo y vergüenza, etc. La vivencia de
la coraza nos aleja del otro, de la posibilidad del vínculo, y por
tanto trae soledad a nuestro día a día. También nos insensibi-
liza hacia la vivencia del placer y del dolor, hacia el amor, la
alegría y el disfrute en un sentido amplio de la palabra. Por úl-
timo, vivir acorazado nos endurece y amarga el carácter: nos
cierra al libre flujo de la vida y a la apertura de sentir.

Pero, ¿es la misma coraza la que se lleva fuera que dentro
de la prisión? Sí y no. Todos tenemos residuos psicológicos de
este tipo, pero lo cierto es que la hostilidad cotidiana que se
vive en el ámbito carcelario dificulta la manifestación espon-
tánea de nuestros sentimientos e ideas. También dificulta es-
tablecer vínculos de confianza donde poder expresarse con to-
tal sinceridad. 

En cualquier caso, un modo de trascender la coraza pasa
por abrirnos a la manifestación de las heridas ocultas, a los
sentimientos de rechazo, represión o frustración vividos tiem-
po atrás y bloqueados en las cavernas del inconsciente. Pero,
sobre todo, cuestionar las creencias de ese “pequeño yo” que
teme ser traicionado por los demás.





LA MENTE REPETITIVA

Uno de los fenómenos que más sufrimiento causa a los se-
res humanos es la vivencia repetitiva y tortuosa de ciertos pen-
samientos negativos. Es cierto que la negatividad es un aspec-
to de la realidad del mundo: las injusticias, el hambre, la vio-
lencia, etc. Pero la negatividad a la que me refiero es un tipo
de voz repetitiva que se presenta en la conciencia.

Esta voz suele tener un carácter enjuiciante o culpabiliza-
dor, por lo que la vivimos con cierto padecimiento. Parece in-
cluso como si estuviéramos condenados a escuchar sus sen-
tencias, exigencias y descalificaciones una y otra vez durante
toda nuestra vida.

Por poner algunos ejemplos, son voces del tipo: “No sirves
para nada”, “vas a estar solo toda tu vida”, “no mereces el res-
peto de nadie”, “has hecho algo imperdonable”, “eres un des-
graciado”, etc.

La angustia que nos produce escuchar este tipo de pensa-
mientos es tal que lo que solemos hacer es acallar ese ruido
mental distrayéndonos con otras actividades o rodeándonos
de más ruido, como es el caso del televisor o el teléfono mó-
vil. También fumando, bebiendo, comiendo o ingiriendo todo
tipo de estupefacientes. Sea lo que sea, el efecto obtenido es el
de un alivio momentáneo antes de que regrese la misma voz
torturadora de siempre.

En principio, no podemos hacer nada para impedir que es-
tos pensamientos afloren en la mente, por lo que tampoco es
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muy fructífero luchar contra ellos. Lo que sí podemos hacer
es creer en ellos o dejarlos ir; es decir, “quedárnoslos” o descar-
tarlos. Como decían los estoicos antiguos: podemos asentir o
no ante dichos pensamientos. 

Para poder hacer esta elección liberadora, primero tene-
mos que reconocerlos como lo que son: pensamientos repeti-
tivos como un disco rayado. Este reconocimiento es posible
realizarlo cuando no estamos tan identificados con ellos,
cuando hay en nosotros un testigo capaz de ver estos pensa-
mientos ir y venir al igual que pasan las imágenes en una pe-
lícula.

Así que la liberación de la mente repetitiva pasa por reco-
nocer que no somos esa mente repetitiva, ni que estamos con-
denados a creer todo lo que ella asevera. Existe en nosotros la
capacidad de reconocer los pensamientos por lo que son, pen-
samientos volátiles y repetitivos, pensamientos que van y vie-
nen, pensamientos condicionados por el juicio negativo. En
definitiva, todos estamos capacitados para reconocer ese tipo
de pensamientos como algo ajeno a nosotros y reconocernos
como alguien más profundo que ellos. Cuando perseveramos
en esta práctica, antes o después esa mente repetitiva se acalla
y nos encontramos con un silencio lleno de paz, una paz tal
vez desconocida hasta ahora.
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LA VÍCTIMA

Una constante en las relaciones humanas es el hecho de
que frecuentemente nos hacemos daño unos a otros, muchas
veces sin saberlo o pretenderlo. Cuando ese daño rebasa cier-
to umbral ético y legal, se convierte en un delito.

La comisión de un delito significa que hay una víctima y
un victimario, pero ¿cómo afrontar y trascender el rol de vic-
timario, más allá de la pena legal? Como dice el teólogo Jean
Monbourquette, el primer paso consiste en reconocer cómo
en la propia trayectoria vital de uno mismo podemos recono-
cernos como víctimas por parte de otros: nuestros padres, fa-
miliares, tutores, jefes, amigos, la sociedad, el sistema, etc. Pro-
bablemente encontraremos situaciones de malos tratos, de
abuso, de abandono, de indiferencia, de manipulación, de
amenazas, etc. Son situaciones en las que alguien se aprovecha
de nuestra debilidad, ingenuidad, ignorancia, pobreza, vacíos,
necesidad de afecto, carencia de apoyo, confusión, falta de re-
ferentes, etc.

Cuando vivimos en un contexto así, la inercia nos lleva a
reproducirlo de una u otra manera. Así que antes de afrontar
la mirada de la víctima, puedes hacer ese ejercicio de revisión
de hasta qué punto tú también llegaste a ser víctima de otra
persona, grupo o institución: ¿Qué daños sufriste?¿Por
qué?¿Qué secuelas dejaron en ti? Es más, si examinas deteni-
damente a quienes ejercieron esos malos tratos, verás que, en
el fondo, ellos probablemente también han sido víctimas de
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algún tipo de abuso. Tal vez suene un poco radical, pero cabe
decir que, en cierto sentido, somos víctimas de víctimas.

Una vez realizada esa recapitulación, enfoca tu mirada en
la víctima que ha sufrido el delito cometido. De haber sido tú
dicha víctima, ¿cómo te habría afectado a ti y a tu familia?
¿Qué consecuencias hubiera acarreado a ti y a tu familia?¿Có-
mo hubieras reaccionado tú y tu familia?

Tal vez nunca vuelvas a ver a la víctima en concreto, pero
lo más seguro es que tengas algo pendiente que te hubiera
gustado decirle; palabras que respondan a preguntas del tipo:
¿Qué me movió a hacer lo que hice?¿Cómo me siento respec-
to al delito cometido?¿Cómo me siento respecto a ti, que te
hice daño, etc. Puedes escribir una carta imaginaria para esta
persona, incluso aunque haya fallecido, detallando cuanto ten-
gas pendiente de expresar. La verdad nos libera de la culpa,
por eso es importante que escribas con total honestidad.

Este tipo de ejercicio de sinceridad nos reconcilia con el
otro y con nosotros mismos. Cuando nos acercamos al rostro
del Otro nos convertimos en un Yo más real. Como dicen los
budistas: “Yo soy tú”. En el fondo, el dolor infligido al otro nos
daña a nosotros más si cabe. Así que acercarme a la víctima
me acerca a mí también. Cuanto más podemos contemplar el
rostro doliente del otro, más serenidad experimentaremos en
nosotros mismos.
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LO QUE DEPENDE DE TI

Una pregunta inevitable que surge respecto al fenómeno
de la prisión es: ¿en qué consiste la libertad? Los filósofos es-
toicos reflexionaron mucho sobre ello. Uno de los más famo-
sos, Epictecto, vivió de hecho buena parte de su vida como es-
clavo de un senador romano.

Este filósofo, que vivió de cerca la locura del emperador
Nerón, acabó liberado por su amo, posiblemente por su bri-
llantez. Una de sus intuiciones de mayor penetración es la que
tiene que ver con el discernimiento de lo que realmente de-
pende de nosotros. Para él, esta es la verdadera libertad, la ca-
pacidad de discernir lo que depende de nosotros de lo que no
depende de nosotros. Por ejemplo, no depende de nosotros el
aspecto de nuestro rostro, nuestro lugar de nacimiento, el co-
lor de nuestra piel, el reconocimiento social, la riqueza, el
comportamiento de otros, la muerte, el comportamiento de
otros, etc. Todo esto que parece obvio, no lo es si atendemos a
la frecuencia con la que nos quejamos de muchos factores que
escapan a nuestro control.

La cuestión de la queja fue ampliamente tratada por Epic-
teto, ya que es una actitud que sí depende de nosotros el no
dejarnos arrastrar por ella, y, sin embargo, está a la orden del
día, dentro y fuera de las prisiones. Una de sus reflexiones más
conocidas es esta: “Los seres humanos se ven perturbados no
por las cosas, sino por sus opiniones sobre las cosas. Como la
muerte, que no es nada terrible, sino que la opinión sobre la
muerte, la de que es algo terrible, eso es lo terrible. Así que



cuando suframos impedimentos o nos veamos perturbados o
nos entristezcamos, nunca responsabilicemos a otros, sino a
nosotros mismos, es decir, a nuestras opiniones”.

Para Epicteto, el origen del sufrimiento no se debe a lo que
nos pasa, sino a la opinión que tenemos sobre ello: “Recuerda
que no ofenden el que insulta o el que golpea, sino el opinar
sobre ellos que son ofensivos. Cuando alguien te irrite, sábete
que es tu juicio el que te irrita. Por tanto, intenta lo primero
no ser arrebatado por esta opinión”.

Renunciar a la queja en un entorno tan hostil como la pri-
sión parece un acto heroico, pero, ¿de qué sirve seguir queján-
dose?¿Qué nos aporta la queja? Tan solo refuerza un relato
negativo en el que nosotros somos las víctimas. Si no pone-
mos atención sobre ello, el mecanismo de la queja se reprodu-
cirá una y otra vez como un disco rayado: “Hemos de saber
que no es fácil que una opinión acompañe al ser humano a
menos que uno la diga y la oiga cada día y, al tiempo, se sirva
de ella en su vida”.

Nada nos obliga a reaccionar a las palabras ajenas, a las ne-
cedades, a las provocaciones, a los insultos. Ahí radica nuestra
libertad. Epicteto, como buen estoico, nos invita a ir más allá
de estas adversidades utilizándolas como un modo de entre-
namiento para fortalecer el espíritu: “¿Se puede entonces sa-
car provecho de esto? De todo. ¿Y también del que insulta? Sí.
¿Cuánto aprovecha el entrenador al atleta? Muchísimo. Pues
el que me insulta se vuelve entrenador mío; entrena mi capa-
cidad de aguante, mi docilidad, mi mansedumbre. (…) Si al-
guien me entrena en la docilidad, ¿no me aprovecha?”.

~ 48 ~





~ 50 ~

LA LIBERACIÓN DEL EGO

En nuestro lenguaje cotidiano tenemos la expresión “fula-
nito tiene mucho ego”, dando a entender que es alguien que
ve a los demás con superioridad moral. También decimos que
“fulanito es muy egocéntrico”, queriendo decir que es alguien
que sólo piensa en sí mismo y no considera a los demás.

Aunque estos son dos aspectos claros del ego, lo cierto es
que es mucho más que eso. El ego es un sentido superficial de
la personalidad que nos hace sentirnos separados de los demás
y del mundo. El ego se manifiesta tanto en quienes tienen un
sentido de superioridad como de inferioridad hacia los demás.
Como dice Eckhart Tolle: “Todo sentido conceptual del yo
–verse uno mismo como esto o aquello- es ego, ya sea predo-
minantemente positivo (soy el más grande) o negativo (no sir-
vo para nada). Detrás de todo concepto positivo de uno mis-
mo está el miedo oculto a no ser lo suficientemente bueno.
Detrás de todo concepto negativo de uno mismo está el deseo
oculto de ser el más grande o mejor que otros”.

Nos resulta más fácil ver el ego como soberbia que como
victimismo. En este segundo caso, el ego se alimenta de una
historia en la que uno no es responsable de nada de lo que le
sucede, ni siquiera de su negatividad, sus quejas, su adicción al
drama. De nuevo, el autor Eckhart Tolle tiene una observa-
ción interesante al respecto: “El ego no quiere que se ponga
fin a sus “problemas” porque estos son parte de su identidad.
Si nadie escucha mi triste historia, me la repetiré a mí mismo
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en mi cabeza, una y otra vez, y sentiré lástima de mí mismo, y
así tendré una identidad, la de alguien que está siendo trata-
do injustamente por la vida, por otras personas, por el destino
o por Dios. Eso da definición a mi imagen del yo, me convier-
te en alguien, y eso es lo único que le importa al ego”.

El caso es que no se puede luchar contra el ego, pues eso
lo refuerza: “yo contra mi otro yo”. En primer lugar, tenemos
que considerar al ego como una instancia impersonal, como
algo que en el fondo no somos nosotros, por lo que no tiene
caso juzgarnos por ello. No tiene sentido culparse por algo
que nos sucede sin saberlo, es decir, involuntariamente. Tam-
poco tiene sentido culparnos de algo que le sucede a todos los
seres humanos, unos más que a otros.

Lo primero que podemos hacer es tomar conciencia de có-
mo se manifiesta el ego en nosotros, cómo nos identificamos
con él, cómo nos ciega y nos arrastra hacia los lodazales de la
soberbia o el victimismo. Solo podemos conocer nuestro ego
cuando tenemos suficiente lucidez en nosotros como para
describirlo y no dejarnos llevar por su fuerza magnética. Sim-
plemente, cuando puedes describir tu ego quiere decir que no
estás identificado con él, y ese es un gran paso en el camino
de la liberación del ego. ¿Cómo es tu ego?¿Tiende a la sober-
bia o al victimismo?
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ENCUENTRO CON LA SOLEDAD

Un fenómeno que me ha llamado la atención a lo largo de
estos años visitando la cárcel de Campos del Río es que los in-
ternos rara vez están solos. Lo normal es tener un compañero
de celda y una serie de rutinas compartidas con otras perso-
nas: talleres, comedor, economato, etc.

A pesar de este ajetreo social que raras veces permite un
encuentro consigo mismo, lo cierto es que la experiencia de la
prisión suele conducir al fenómeno existencial de la soledad: la
ausencia de un cómplice a quien contar la angustia personal,
la lejanía del ser amado, el sufrimiento por los males que es-
tará padeciendo la familia, el alejamiento incomprensible de
ciertos amigos, etc.

Cuando el sentimiento de soledad aflora en la vida ordina-
ria, fuera de la prisión, fácilmente es acallado acudiendo al bu-
llicio social y al sinfín de actividades que ofrece la sociedad del
consumo. Incluso, antes que eso, acudiendo al smartphone co-
mo si se tratara de nuestro mejor amigo. En la prisión tam-
bién existen ciertas maneras de acallarlo: subiendo el volumen
a la televisión, quejándose constantemente de tu historia, con-
sumiendo tranquilizantes, etc. Pero, ¿por qué no permitir que
aflore plenamente ese sentimiento de soledad?

Como decía el filósofo Pascal: “Los problemas de la hu-
manidad se derivan de su incapacidad para estar a solas en una
habitación”. Lo cierto es que nos da miedo la soledad y sole-
mos huir de ella. Nos cuesta reconocernos a nosotros mismos
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de un modo tan sencillo y directo, porque entre nuestra per-
sonalidad superficial y nuestra esencia se han ido acumulando
una serie de capas y más capas que dificultan mucho el con-
tacto íntimo consigo mismo.

Pero, ¿por qué no cambiar el modo de ver la soledad?¿Por
qué no asumirla como una llamada desesperada desde lo más
profundo de nuestro ser clamando ser escuchado? Efectiva-
mente, en nosotros hay una voz que reclama nuestra escucha
y, cuando no es atendida, clama, grita, nos interpela de un mo-
do más rotundo. Por eso es tan importante aprender a escu-
char nuestro propio Fondo y todo lo que se exprese desde allí,
sea: dolor, sentimientos angustiosos, confusión, debilidad, etc.
Cuando escuchamos este movimiento interior y lo atende-
mos, empezamos a reconciliarnos con la soledad. De hecho,
dice Platón que la Filosofía es el diálogo del alma consigo
misma.

Aprender a escucharnos es el principio de todo diálogo in-
terior, diálogo que poco a poco vamos articulando con mayor
nitidez y que nos ayuda a ordenar nuestras ideas y emociones,
a dar gracias, a admirarnos de situaciones sencillas y extraordi-
narias, a elevar nuestra conciencia, a desarrollar la sensibilidad.

Cuando emprendes este camino de encuentro contigo
mismo, la soledad se convierte en un disfrute, en un lugar
donde descansar, en un estado silencioso que nos eleva y nos
trasciende.
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AMAR ES ACEPTAR

Normalmente entendemos el amor en un sentido román-
tico, como una pasión embriagante que nos posee en relación
a otra persona. Ortega y Gasset lo llegó a denominar como
“un estado de imbecilidad transitoria”. Pensamos que el amor
es una proyección hacia el amado, pero olvidamos que antes
que eso el amor es un estado del ser y una experiencia de co-
munión con la totalidad de las cosas. Es decir, no necesitamos
a otra persona para sentir amor.

El grado más básico de amor que podemos experimentar
es la aceptación profunda de uno mismo. Esto no tiene nada
que ver con el narcisismo u otras formas patológicas del yo.
Tiene que ver con dejar de juzgarnos por ser quien somos.
Amar empieza reconociendo la propia pobreza interior: los
errores cometidos, las carencias emocionales, las heridas, la
confusión, el sentirse perdido, la sensación de impotencia, el
sufrimiento, etc. 

Todos estos aspectos que nos hacen tan humanos suelen
producir vergüenza, culpa y rechazo. Además, los juzgamos
despectivamente bien creyendo que el reproche nos hará me-
jores algún día, o bien a modo de castigo personal. En cual-
quiera de los dos casos, se produce un círculo vicioso entre el
reproche y la culpa que nos aleja más y más de nosotros mis-
mos. Este alejamiento se va cristalizando en la forma de capas
y capas defensivas que nos envuelven para, supuestamente,
protegernos. Lo que en realidad hacen es acorazarnos y des-
conectarnos de nuestros sentimientos más delicados.
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Para salir de este callejón sin salida podemos recurrir al
poder de la aceptación, la renuncia a seguir resistiendo quié-
nes somos. La clave está en que podemos aceptarlo todo, pues
podemos ver todo lo que es sin el filtro distorsionado de la
descalificación y la condena. Como dice Mónica Cavallé:
“Ningún sentimiento, ninguna experiencia interna o interna,
impide, por su propia naturaleza, que le ofrezcamos nuestra
plena conciencia. Podemos aceptar, incluso, nuestros senti-
mientos de rechazo; podemos amar nuestra falta de amor; po-
demos aceptar nuestra hostilidad, nuestra ineptitud, nuestra
impotencia… No hay división a este respecto entre las expe-
riencias supuestamente positivas y negativas, pues a todas les
podemos otorgar la cualidad de nuestra Presencia”.

Para llegar al lugar de la plena aceptación, a veces es inevi-
table llegar a la experiencia de “tocar fondo”, a la sensación de
estar cansado de sí mismo y de agotamiento frente a largos
años de lucha interior. En esas ocasiones, la aceptación se en-
tiende como un acto de rendición.

La aceptación incondicional de quiénes somos es la clave
para convertirnos en nuestro mejor amigo. La aceptación nos
permite abrirnos a los demás y mostrarnos realmente tal y co-
mo somos. Esta apertura nos abre a una comunicación vulne-
rable con el otro y nos dispone a experimentar el amor en
otros niveles más elevados. 
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LA PRESENCIA

Actualmente tiene buena prensa el lema de Horacio “car-
pe diem”, es decir, vivir intensamente cada día. Muchos inter-
pretan esta máxima como una exhortación a romper con todo
tipo de rutinas y buscar constantemente experiencias nuevas y
apasionantes. Las ofertas de ocio, tiempo libre y entreteni-
miento son abrumadoras en este sentido, y es así porque hay
un público que lo demanda y lo consume. Podemos decir que
hoy se entiende la felicidad como el consumo de experiencias.

Pero, ¿qué pasa cuando alguien no tiene dinero o tiempo
para consumir experiencias?¿Realmente esto nos hace infeli-
ces?¿Qué pasa cuando, como ocurre en las prisiones de todo
el planeta, uno está privado de esta posibilidad?

Me ha llamado mucho la atención a lo largo de estos años
acudiendo a la cárcel cómo varios asistentes han expresado
que lo que más echan de menos no son precisamente expe-
riencias excitantes o viajes exóticos, sino más bien aspectos
mucho más ordinarios de la vida: cenar un plato de sopa ca-
liente en casa junto a la mujer, contemplar un atardecer, ver un
escaparate en la calle, etc. Algo similar comentaba Viktor
Frankl respecto al cautiverio en el campo de concentración de
Auschwitz: los presos echaban de menos escenas cotidianas y
familiares del día a día.

Este tipo de experiencias indican que la felicidad tiene que
ver con lo cotidiano más que con lo extraordinario. Esto últi-
mo no deja de ser un aspecto secundario en la vida de una
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persona. Pero no solo se trata de tener una vida cotidiana, si-
no de ser consciente de que la alegría de la vida se puede en-
contrar ahí.

Vivir el presente consiste en un estado de aceptación, gra-
titud y apreciación de todo lo que pasa. Sucede bebiendo pau-
sadamente un vaso de agua, leyendo un libro, escuchando el
silencio o conversando con un amigo. No es tanto qué haces,
sino desde dónde lo haces. Estas y otras acciones cotidianas se
dan también en la prisión, por lo que también aquí tienes una
oportunidad de vivir el presente y dejar de esperar ansiosa-
mente el futuro.

Cuando estamos conectados al presente no hay parloteo
mental interior, no hay un apego al pasado ni al futuro. Haga-
mos lo que hagamos, cuando estamos libres de este tipo de
apegos, cuando no juzgamos la situación presente, estamos
conectados a la presencia. 

En este estado ya no hay sensación de “estar perdiendo la
vida”, pues simplemente nos sentimos más vivos, más conec-
tados, más centrados. Este tipo de conexión es también la cla-
ve para experimentar un tipo de alegría nueva, un tipo de ale-
gría que el intelecto no puede comprender pero el alma sí.
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EL PLACER Y EL DOLOR

Una regla de vida que de forma tácita suele seguir el ser
humano es la siguiente: “Busca el placer y evita el dolor”. En
principio parece una regla bastante lógica, pues buscar el do-
lor parece propio de masoquistas, y evitar el placer propio de
amargados.

Si nos detenemos a dimensionar el alcance de esta máxi-
ma, podemos preguntarnos: ¿Me ha hecho feliz cumplir con
ella a lo largo de mi vida? Probablemente habrás comprobado
por ti mismo que no. ¿Cómo es esto posible?

El filósofo griego Epicuro se hizo famoso porque hizo del
placer su principal objeto de reflexión y arte de vivir. Este
pensador, que fundó una escuela en Atenas denominada “El
Jardín”, afirmaba que la existencia humana está orientada a la
consecución del placer. Es más, que el hecho mismo de vivir es
placentero. A poco que prestemos atención, podemos cercio-
rarnos de lo placentero que es tomar conciencia de nuestra
respiración, de beber lentamente un vaso de agua, de tocar con
cuidado un objeto o masticar lentamente un alimento.

La apreciación de la inmediatez del placer llevaba a Epi-
curo a considerar que son pocas las cosas que realmente nece-
sita el ser humano. Afirmaba que este tipo de bienes, como los
que sacian el hambre, la sed y el frío, son fáciles de obtener;
mientras que los males son también fácilmente soportables, ya
que el dolor, si es intenso, dura poco: “Muéstrale a la Natura-
leza tu gratitud porque hizo fácil procurar lo necesario y difí-
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cil obtener lo innecesario”. Así, los males que perduran en el
tiempo son los “terrores de la mente”, y solo la filosofía puede
curarlos: los miedos, las opiniones y las pasiones.

Así que Epicuro define el placer como la ausencia de do-
lor: sea un dolor en el cuerpo o una perturbación en el alma.
El filósofo griego afirma el valor de los placeres corporales,
siempre que no rebasemos ciertos límites que lo tornan en do-
lor. Estos placeres son intensos pero breves, por lo que no po-
demos conformarnos con ellos. Tenemos que procurarnos
placeres cuya naturaleza radican en el alma, como la serenidad
y la amistad, pues son placeres continuos.

El placer deja de ser un estado natural y se convierte en
una necesidad cuando hay dolor. Ahora bien, según Epicuro
existen dolores que no hay que evitar, pues, de hacerlo, causa-
rían un dolor más prolongado: “Es mejor soportar algunos de-
terminados dolores para gozar de placeres mayores. Conviene
privarse de determinados placeres para no sufrir dolores más
penosos”.

El arte de vivir que propone Epicuro es un equilibrio que
rehúye tanto de la frugalidad como de la prodigalidad: “La
autosuficiencia la consideramos un gran bien, pues más gozo-
samente disfrutan de la abundancia quienes menos necesidad
tienen de ella, y de que todo lo natural es fácil de conseguir y
lo superfluo difícil de obtener”.
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CONVERSAR CON DIOS

La palabra “Dios” está hoy tan cargada de significados dis-
torsionados que muchas veces causa rechazo o extrañeza en
vez de comprensión y confianza.

Es curioso que en las situaciones en las que alguien se en-
cuentra en extremo peligro reza y pide ayuda a Dios. También
es frecuente verlo en eventos deportivos de máximo nivel, en
los que el deportista se santigua o agradece a Dios su victoria.
Este tipo de ejemplos también se encuentran en el ámbito
carcelario: ¿Qué hacer ante la desesperación y el desconsue-
lo?¿A quién acudir cuando nos sentimos tan miserables?¿Có-
mo liberarse de la culpa y la vergüenza?

Estas mismas preguntas tuvo que hacerse hace ya muchos
siglos cierto personaje que se sentía profundamente culpable
por dedicarse, a través del arte de la retórica, a engañar y es-
tafar a mucha gente bienintencionada. Se trataba de Agustín
de Hipona, quien escribió una obra maestra, Las confesiones,
donde entabla con Dios un encuentro íntimo a fin de recono-
cerle todas las miserias que había cometido a lo largo de su vi-
da y encontrar así el perdón. 

En esta obra, San Agustín se refiere a Dios diciendo que
“estabas más dentro de mí que lo más íntimo mío y más por
encima de mí que lo más elevado mío”. Es una definición ma-
gistral de Dios, que quiere decir que está a la vez dentro y fue-
ra de nosotros, en nuestra mayor profundidad y en la mayor
lejanía. Es lo más cercano posible y a la vez lo más inabarca-



ble. Está siempre y nunca lo podemos ver con los ojos de la
cara. Dios es Ese a quien le puedes contar todo, por más in-
confesable que sea, porque puede asumir cualquier circuns-
tancia. Es también la parte de nosotros que no juzga y lo abra-
za todo.

Dios es impensable, pues está más allá del intelecto. Es
quien nos habla sigilosamente con verdad. Cuando estamos
en silencio y escuchamos plenamente, vemos aflorar una voz
que nos interpela, que nos llama, que nos reclama. No es una
voz juzgadora ni castigadora. Es una voz que aflora desde el
centro de nuestro ser, desde el centro del Corazón. Es una voz
que tan solo quiere escuchar la verdad y nada más. Si hay con-
dena, esa voz es del ego.

La experiencia desesperada de conversar con Dios ha libe-
rado a ciertos presos del tormento que sufrían, pues al reco-
nocer sus padecimientos y errores cometidos, paradójicamen-
te, se liberan de ellos.

También es cierto que la experiencia de conversar con
Dios no se reduce a este tipo de encuentros. También se pue-
de realizar para manifestar gratitud por estar vivo, para admi-
rar la grandeza que hay en los seres humanos, para cantar la
propia alegría de existir.
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LA VIDA FILOSÓFICA

Uno de los rasgos más destacados de la sociedad actual es
el triunfo del entretenimiento. La galopante industria de los
videojuegos, la realidad virtual o las series son algunas de las
señales identitarias de una sociedad que dispone cada vez más
de tiempo dedicado a actividades recreativas. Esto habla por
un lado de que tenemos nuestras necesidades materiales cu-
biertas, pero, por otro lado, habla también de una cultura del
aburrimiento y una falta de propósito profundo en la vida.
Como diría Schopenhauer: “La vida del hombre oscila entre
el dolor y el tedio”.

Sin embargo, uno de los rasgos distintivos de la vida de un
sabio era precisamente eso: tener tiempo para uno mismo. Esta
virtud era las más de las veces un privilegio de aristócratas que
podían vivir de las rentas, pero también ha sido un logro de
quienes voluntariamente lograban desprenderse de muchas
necesidades superfluas: propiedades, trabajos afanosos, obli-
gaciones sociales, etc.

La vida filosófica era aquella que ponía en el centro la in-
vestigación de ciertos temas fundamentales de la existencia:
quiénes somos, cuál es el propósito de la vida, qué es la muer-
te, cómo afrontar el sufrimiento, cómo nos engañamos, por
qué nos sometemos al dictado de otros, etc. Estos intereses no
eran meramente un pasatiempo intelectual, sino que brotan
de una profunda inquietud interior y una acuciante sed de res-
puestas. El sabio era quien ponía en suspenso o en un segun-
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do plano muchos intereses considerados como “normales”: ri-
queza, fama, poder, etc., a fin de dedicar su máxima atención
a comprender los misterios que encierra la vida y, a su vez, ex-
perimentar las transformaciones que se siguen como fruto de
esas comprensiones.

Los frutos de la sabiduría no eran, como muchas veces se
cree hoy, la erudición y la disposición de respuestas para todo.
Estos frutos tenían que ver, entre otros, con el descubrimien-
to de una paz más allá de toda explicación racional. La paz que
brota de la aceptación profunda de quiénes somos. La paz que
se experimenta al dejar de juzgarse a sí mismo de forma cons-
tante y despiadada.

Para el sabio, vivir es un f in en sí mismo. O, dicho de otro
modo, la vida no es un medio para otros fines: obtener segu-
ridad, dinero, cariño, etc. La vida filosófica consiste en un vi-
vir guiado antes que nada por la verdad, a fin de realizar una
vida verdadera, libre de las capas superficiales de la personali-
dad, libre de corazas emocionales, libre de la cárcel del qué di-
rán.

La vida en la prisión es una interrupción de la vida ordi-
naria y los quehaceres cotidianos. Es un shock de realidad y
una desconexión respecto de muchos entretenimientos bana-
les. Este acontecimiento puede ser vivido como un trauma o
como una oportunidad para reflexionar sobre muchos temas
pendientes y tomar la decisión de cambiar el modo de vivir.
Desde luego, la prisión es un lugar donde, como los sabios,
uno dispone de mucho tiempo para sí mismo. ¿En qué lo es-
tás empleando?
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LA PALABRA QUE PUEDE
Y LA PERVERSIÓN DEL TIEMPO

POR REMEDIOS ZAFRA

De todas las prisiones imaginables solemos guardar interioriza-
da la imagen de una cárcel repleta de habitaciones con pesadas
puertas con cerrojo, con minúsculos agujeros por ventana que
recuerdan al cautivo que está dentro y que el pájaro está fuera.
Espacios donde se priva a las personas de su libertad física, esa
que nos permitiría salir de la habitación y del edificio, caminar
hacia otros lugares o viajar. Pero a poco que rasque en esta ima-
gen siento igualmente inquietantes esas otras prisiones mentales
que nos privan de una existencia auténticamente asumida, de la
oportunidad de salir y entrar en nuestro pensamiento, de hacer-
nos preguntas, enfrentarnos a la conciencia propia y a la inter-
locución con otros despojados de requerimientos y frases he-
chas, vestidos con un ¿quién soy?, o tal vez con un ¿por qué?
Esas prisiones son comunes hoy en día y nos pasan de-

sapercibidas, porque muchas personas que se consideran libres
por tener la llave de su casa se ven privadas del gran tesoro que
permite esa libertad mayúscula que es la disponibilidad de tiem-
po, esa libertad mayúscula que es la libertad de pensamiento.
Quizá porque para ambos ejercicios precisamos tener márgenes
para liberarnos de rutinas, horarios y obligaciones y la mayoría
reducimos nuestras vidas a llegar agotados a la cama para de-
cirnos: “ya lo pensaré mejor, ya lo haré, cuando tenga tiempo,
cuando termine el trabajo comprometido, cuando pague lo que
debo, cuando mejore mi salud, cuando tenga ahorros...” Y en esa
letanía de “cuándos” vivimos como engranajes de máquina y se
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aplaza el pensar, porque en algo duele o porque nunca hay
tiempo. 
Sin embargo, perversamente, el tiempo es justamente lo que

germina cuando uno está privado de la libertad física. Pero sería
triste que entonces coincidieran ambas prisiones, la que agarra al
cuerpo y la que agarra a la mente. Y me parece que ahí, la
filosofía y la escritura son llaves para entrar y salir, para caminar
o incluso, poder volar, revirtiendo una sentencia en una oportu-
nidad. Porque poner palabras puede salvarnos de una manera
única, así como nos salva el agua o el aire.
Aunque pensar no siempre es luminoso y requiere la toleran-

cia a un cierto grado de perturbación. Y superado ese choque, la
autoconciencia de la que germina un pensamiento propio nos
hace fuertes y tanto puede suponer iluminar y poner foco en la
maraña con que se nos muestra la vida y el mundo, como poner
sombra entre el exceso de luz para quienes viven sin darse la
ocasión de ensimismarse con las palabras.
Hay quienes desde una prisión, privados de una libertad, re-

cuerdan sus vidas, reflexionan sobre el mundo y piensan en las
vidas de quienes parecen libres sin serlo. Y puede que, como en
las letras que protagonizan este libro, descubran que ese privile-
gio del pensamiento propio y la escritura es, sin duda alguna, un
tesoro del que, una vez experimentado, nadie puede despojarnos. 
Porque, ¡qué pérdida, qué dolor comprobar el paso de los días

encadenadas nuestras mentes, dentro o fuera de una prisión físi-
ca! Pero, ¡qué grandeza descubrir que los muros no pueden en-
cadenar una conciencia que se mira a sí misma cuando el tiem-
po se vuelve a favor nuestro y se hace pensativo, narrativo y
creativo en las palabras! Porque toda filosofía nace de un yo
que de pronto descubre que es y que está, un yo que se extraña
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de lo cotidiano y se pregunta como si fuera al mismo tiempo un
niño y un anciano, ¿por qué?Y en las ideas que labra, trae recuer-
dos de todo lo que ha vivido con sus imágenes, texturas, olores,
vuelos de pájaros, vínculos tejidos y heridas como roces o ma-
chetazos, atreviéndose a reflexionar, aventurándose a imaginar.
Enfatizo esta palabra, porque la imaginación no es solo ala

que libera, sino también lazo moral que permite empatizar con
los otros, en tanto favorece ponernos en el lugar de otro, imagi-
nando su vida y comprendiéndolo un poco más, algo mejor. Y
todo esto llega con las palabras que libremente se apropian del
“tiempo” y se vengan de la materialidad recluida para fluir y en-
trenarnos en el pensar, ese hacer que nos pertenece íntima y ex-
clusivamente a cada uno. 
En ocasiones, y esta es una, tenemos la fortuna de leerlas y

compartirlas para conocernos “un poco más, algo mejor” como
seres singulares y como humanos. Cuando un preso, o nosotros
como presos, escribimos, volamos, liberados de los muros, re-
nacemos como insecto o como pájaro, pero es sublime porque
estando dentro es como estar afuera; porque quizá los presos sean
de los pocos que pueden convertir la carga del tiempo disponible
en la oportunidad del tiempo poseído.
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