Siempre que me preguntan en qué consiste mi función como voluntaria lo resumo en esto: Cuando llamaba al timbre y subía las escaleras, la puerta ya estaba abierta. Ella, esperando detrás, con el abrigo de piel puesto y los labios pintados. Preparada desde hacía quién sabe cuántas horas. Cada jueves comprábamos yogures naturales y ciruelas pasas. Siempre, cada jueves, antes de tomarnos la manzanilla y el café. Un motivo semanal más para salir a pasear, para charlar, para ampliar la lista de quehaceres.

Compañía. No es otra la receta: la que todos necesitamos. Más aún cuando las capacidades disminuyen, el tiempo se alarga sin pudor y, no pocas veces, a quienes cuidaste, aconsejaste y perdonaste, desaparecen. Como si de un recurso humano se tratase. Son, en buena parte, los tentáculos de este sistema, que sólo considera valioso aquello que produce, lo que nos atrapa. Y no es un mal menor. Ya lo dicen los sabios, con sus manos arrugadas de haber vivido.

Laura Zamarriego
Periodista
Twitter: @LZamarriego